


এ 


সখা। 












স্পট 


১৩৭ 





গুলি অন্যান্য লমুদয় কাক্স করে ("্+চিত্র দেখ )। 
গুর্হি বলিয্লাছি যে পুরুষ ও স্ত্রীদের কোন 
কোন সমক্ষে পাখা! উঠে? এই পাখা উঠার পর 
দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পিপীলিকা গর্ত হইতে 
বাহির হয়, এবং স্ত্রী পিপ্পীলিকারা ডিম প্রসব 
করে, প্রদৰ করার পর পাখা ফেলিয়া, দেয়ঃ 
ইহার গর কিদ্ধপ আকৃতি হয় (“থ? চিত্র ) দেখ। 
পুরুষগুলির পাথা হইলে কিন্ধপ চেহারা হন্স 
ভাহা (ক? চিত্র) জ্ৰখ। 

একতা ইহাদের মধ্যে যথেষ্ট আছে। কোন 
একটা ভারী জ্রব্য একটী পিপীলিক| টানিয়া 
লইয়া বাইতে না পারিলে বাণায় গিম্া 
খবর দেয় আর ছু দশজন ভার সঙ্ষে সঙ্গে 
আসিয়া দেই জিনিসটাকে লইয়া যায়। কেহ 
কোন একট! কিনি পাইলে নিজে কেবল 
খায় না) বাশায় লইয়া বাইযা! ঘবে জম। কবিষ়া 
য়াখে, শেষে নমান ভাগ কন্দিব! ধায়। কোন 
একটা বিপদ আপদে পড়িলে ' আন্ধ দশঈদনে 
তৎক্ষণাৎ, আসিয়া সাঁহায করে। কোন এক- 
টার পীড়া হইলে বা কোন :প্রকার আঘাত 
লাগিলে আর দশলনে আসিয়! শুশ্রাধা করে। 

ইহারা আবার কখনও দলবল লইয়া যুদ্ধে 
বাহির হয়। অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র জাতীয় অন্য 
এক প্রকাবের পিপীলিকাদের বাসাম্স গিয়া আক্র- 
মণ করে | বুদ্ধে জিতিতে পারিলে তাহাঁদের লস্তান 
সন্ততি সম্ুদর ঘাড়ে করিয়া নিছ্ধেদের বাসার 
লইয়া আসে ) এবং যন্ষের সহিত আদর করে| শেষে 
তাহার! ভাল বাসার গুণে নিজেদের দাসত্ব ভুলিয়া 
পিয়া লকলকেই আপন বিবেচনা করে গাব সন্ত 
চিত্তে লমুবন্গ কাজ কর্ম করিয়া গৃহে সপৃঙ্খলা 
রাখে। 

শিদীলিফার কাঁজে লাগি ধাকিতার ইচ্ষাটা, 





"শ্রীতকালে তাহাদের কোন কষ্টই হুর না। 





বড়ই প্রবল। যতক্ষণ পর্য্যস্ত কোন একট২- খাদ্য 
ব্য টানিয়া স্বীয় গর্ভে লইয়া না যাইত পারে 
ততক্ষণ স্বস্থির হয় না, কেবলি কাজ করিতেচ্ছ। 
অবশেষে গর্ভে নির। ম্ুষ্থির হয়। পরিশ্রম 
করিতে ইহারা কখনই কাতর 'হয় না । শীত- 
কালে ইহারা কোন কাঁজ করে না? বাসায় 
বসিয়া! কেবল ঘুমায়। অন্তান্ত সময়ে পবিশ্রম 
করিয়া! এত খাদ্য সঞ্চয় বরে যে খাদ্যের অভাব 























এই ক্ষুদ্র প্রাণ হইতে আমরা এই উপদেশ প্রাঞ্ত 

হই।__-৫১) সর্বদা পরিশ্রম কর। উচিত) ইহারা 
যেমন গ্রীষ্মকালে পরিশ্রম করিয়া শীতকালের 
খাব্য সৃঞ্য় করে, আমাদেরও সেইরূপ ছেলে- 
বেলায় পরিশ্রম করিয়া বিদ্যা উপার্জন করা 
উচিত যে, যৌবনকালে বিদ্যার বলে অর্থ উপা- 
জ্জন করিয়। বৃদ্ধ বয়সেব জন্য কিছু সঞ্চয় করিতে 
পারি। (২) অধ্যবসারী হওয়া! উচিত? একটা 
কাছে একবারে কৃতকার্ধ্য না হইলে বার বাব 
চেষ্টা! করিতে হইবে। (৩) শক্রদ্িগকে তাল- 
বাদা দ্বারা বশীভূত করা৷ উচিত ; ভালবাসার 
দ্বারা যেমন অপরকে বশীতৃত করা যায়, কর্কশ 
ব্যহবার বা শাসন স্বারা সেইরূপ করা যাক্স 
না। ৫) সকলেরই মধ্যে একতা! থাক] উচিত ) 
একজনে একটা কার্জ না পাঁপ্িলে দশজনে পারা 
যায়। বৃহৎ কোন একটা কাজ করিতে হইলে 
দশ্নের/সাহাষ্য লইতে হয়। 
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১৩৮ সখা। 
কাঁল'র ঘরে ধলা ছেলে। হইবাস সময় হলো! কি না?” এই বধিষ্না দেখে 


॥ (নমার্ক দেশীয় একটা গল্প অবলঙ্গনে লিখিত) 





হৃরৈর অনেক দুবে একখানি গ্রাম 
আছে । প্র গ্রামের এক পাশে একজন 
চালা বাদ কবে। নে কতকগুলি, 
গাঁতি হাস পুবিয়াছে। খিড়কীব পুকুব ধারে আম- 
তলায় হীসদেব থাকিবাৰ জন্য এক" যায়ণা 
কাক দিনা । উাতাজীত আনা জারা এদিবিযা 
বেড়ায়, বাত্রি হইলে আমতলা নিজেদের 
ঘরে আদর! খুমাইয়া থাকে । একবাঁব বর্ধাকাল, 
আধাঢ কি শ্রাবণ মাস হইবে, একটা পাতি হংশী 
ডিম পাঁড়িয়াছে। অনেক ডিম পাঁড়িযাছিল, 
তাঁহার সকল গুলিতে তা দেয় নাই কেবল মাত্র 
»টাতে তা দিতেছে । বেচাবিব কি কষ্ট ! আসা- 
ঢাস্ত বেলা_-দিন গিয়াও যায় না) বেচারি দিন 
নাই রাত্রি নাই, বসিমাই আছে। এক নির্জনে 
বসিয়া থাকা কি কষ্ট সকলেই বুঝিতে গার। 
তাহার ম্বামী পাতি হুংস হাজার হোক পুরুষ, সে 
আপনা যনে আর দশজন হংস হুংসীব সহিত 
পুকুরের জলে খেলিয বেড়াইতেছে, ভাত খাই- 
বার জন্য “প্যাক্‌”"প্যাক্‌” করিয়া গৃহস্থের বাড়ীব 
ভিতর যাইতেছে, ছেলেদের ও কুকুরে কাছে 
তাড়া খাইয়া আবার পুরে গলাইয়া আঁসতেছে। 
স্রীযে ডিমে বসিয়া বসিয়া সারা হইতেছে সে 
দিকে তাঁর বড় দৃষ্টি নাই। কেবল দিনেব মধ্যে 
একবার কি ছবার আমিক্া ছাট মি কথা 
বলিম্ব( যাইতেছে । 
কিছুজিন পয়ে পাতিছংশী বলিল ১--্সর বাপু 
পারি না-দেখি দেখি “হতভাগা ওলোর বাহির 


৪ 








যে সখয় হইয়াছে, একটী ডিমের মুখ ভাঙ্গিবামাত্র 
একটা হাস মুখ বাড়াইল। এইন্ধপে ছেলে 
মেক্সেতত পাঁচটা বাহিব হইল। তখন তাহাদের 
শিক্ষাই ভাবনা! পড়িল। ভার! বলে “লী” *লী”” 
মা বলে “প্যাক ও) “প্যাক ৬--এইবগে 'ডাকিতে 
শিখাইতে লাগিল। কিন্তু একটা ডিম আঁব 
ক্টোটে না। এমন সময়ে এক প্রতিবেশিনী ছংশী 
একদিন বেড়াইতে আসিয়া বলিল ;_-“কিগে। 
সই, তোমার ডিমে ভা. দেওয়া কি ঘুচ্বে ন1 1” 
পাতি ইি লিক, _ নিজ রা) নিহতের কথ) 
বল কেন? একটা! কাপ শত্র আর বাহিবে আস্তে 
চায় না। আমিও আব পারি না।” সমাগত 
হংসী বলিল “দেখি দেখি ভিমে তা দিতে ত এত 
দিন লাগে ন119 দেখিস! সবিশ্মন্কে বলিল_ 
ওমা এক্ষি ! এত বড় ডিমত কাক্ষধ দেখি নাই। 

এ ভাই তোর ডিম নয়” শুলিক্সা পাতি 

হংসীব নে বড় চিন্তা হুইল। “তাইত 
আনিগ ভাবছিলাম এ কি? এতদিন 
লাগে ৫কন %? সমাগত হংসী বলিল “দেখ ভাই 
আমাকে কিনিয়া আনিবাব পুর্ণ্বে আমি কলি- 
কাতায় এক জঙ্গেব বাড়ীতে ছিলাম, সেখানে 

আমাদের সঙ্গে কয়জন পেরু খাকিভ-তাহাত্না 

খুব বড় বড় ভিম পাড়ে, আমার বোধ হয় এ 
পেয়ার ডিশ 1১5 হংসী বলিল "যাহা হোক্‌ এত 
দিন খ্রছে ন! হম্স আরও ছুই দিন যাবে 9 দেখি 
কেমন ছেলে বাহিন্ন হয়-এজলে লইঙ্কা গেলেই 
গেকষ কি না ধরা পড়িবে ।” প্রতিবেশিদী 
চলিয়া গেল-+হংলী বস্তা ধিক মলে তা! দিতে , 
লাগিল। জমে এক শ্রকাণড পুরুষ হংস বাছিক্স 
হইল। পাতি হাসে ঘরে এত বড় ছেলে কেউ 
কখমন্ত রেখে লীই। হংশী- দেখিক্লী' দলে ' মনে 


র্‌ 














পৃ স্খা'। ১৩৯ 

- াোশিশাশাশশ্িিটাটা ্ 
বর্িল--«পোড়া। কপাল! কি একটা কদাকাৰ | তলাইয়! গেল ? ভয্মে'ওলট পাট খাইয়া! গমাবার 
প্রকাণ্ড ছেলে হইল। একে লোক-সমাজে লই ; তাসিয়। উঠ্িন। তখন মানের উপদেশ মত 
যাওয়াও লজ্জা 1” যাহা হউক মনে ভাব মনে  াতাব দিতে লাগিণ। হংসী দেখে কাকার 
গোপন করিয়া হংসী কয়েক দিনের মধ্যে ছেলে | ছেলেটা বেশ সীতাব দিতেছে, তখন ছশ্চিস্তা 
যেক়েগুলিকে সঙ্গে লইয়া! পুকুরের দিকে গমন ] দুর হইল। ভাবিল প্বীাচ্লাম। আহা আনার 
কবিল$ মনের অভিপ্রাক্, পুকুরে তাহাদিগকে | বাছা পেরু হতে গেল কেন ?” তখন হাসের! 
সাভার শিখাইয়া পাড়া পড় সীব নিকট লইয। ) ভাত খাইতে গিল্লাছিল) হংশীব আব দেরি 
যাইকে। হুংসী ছানাগুলিকে একত্র করিযা বলিল ) লয় নাঃ এমন মব সন্তান তাহাদিগকে লোব- 
পদ্বেধ এইবার তোমাদ্িগকে জলে লইয়া যাইব, ]'সমাজে পরিচিত কবিষ্পা না দিলে,মন তৃপ্ত হয 
জল দেখিযাঁ ভয় পাইও না,সাঁতীব দেওষ়। আযা- | না। পুক্তবিণী হইতে পাড়ে বসিষা ডানা ঝাড়িয়া 
দের জাতিব স্বধর্ম; প্রথমে নামিবা মাত্র তোষব! ) ছালাদিগকে ভান! ঝাড়িতে শিখাইল ? বলিল: 
ডুবির যাইবে তখন তত্প পাইও না) ত্বওক্ষণাৎ্ ] “ লাবধান! লোক-নাঙ্গে বাইতেছ অসত্যত! 
আবাব ভাসিবা উঠিবে ; ও তখন আমার দিকে | কবিও না, গুকজনদিগকে গা দেখাইও না, 
দেখিও,আি যেমন কবিয়। পা.নাড়ি তেমনি কবিষ়1 | অকাবণ “ঈ১পী” করিও না। আর সেখানে 
পা নাঁড়িৰে, তাহা হইলে ষাভার দিতে পাবিবে। | একজন বডলোকের স্ত্রীকে দেখিবে, স্তাহার 
সেখানে তোঁদাদের বাবা সভার দিক্স। বেড়াই- | পায়ে রাঙ্গা সৃতা বাধা, তিনি বড় ঘরের 
তেছেন, দেখিতে পাইবে ।" ছান1গুণি “পীঁ” | মেয়ে, তাহাব দাম অনেক, গাছে হারা- 
“শী” করিয়া সে কথায় সায় দিল (কিস্তুকদাকার | ইয়া যান বনিয়া গৃহস্থ পায়ে কৃতা। বীধিয়া 
ছেলেটীর বড় নিগ্রহ ? এমন কি তাহাব ভাই | দিয়াছে! তাহার কাছে গিয়া ত্য ভব্য হইয়া 
স্কগিনীর। তাহাকে নড়িতে চড়িতে তাসাস! | খাকিবে | এইক্ষপ অনেক উপদেশ দিয়া শাবক- 
করে। কেহ বলে “মরণ আর কি, হাটিবার | সঙ্গে গৃহস্থের বাড়ীতে গিশ্কা উপস্থিত হইণ। 
ধরণ দেখ" কেহ বলে “রাম রাম সবে দিনের অনি হাসেরা বকলে আলিয়া ছেলেদিগ্রকে 
ছেলে, শরীরটা দেখ! যেন একট। বুড়ো 1৮ বেহ ] আদর করিতে লাগিল। কেহ বলে “আহা ! 
বলে “তুই আামাদের সঙ্গে আসিস্‌নে।” এই | কিনন্মর ছেলেগুলি 1 কেহ হলে”সোণার চার” 
কলির! ছুই তিন জনে তাহার খাড় কামড়াইস। | কেহ বলে "আহা! চে থাক ।” কিন্তু কদাকার 
মাত আহার মুখ বিয়া, দেক্স। ম! ফিরিক্। | ছানাটাবেঃ দেখিক্সা সকলে মুখ চাওয়া চাওরি 
পচাত “প্যাক্‌” স্ব ছিরস্কার করেন। বলেন | করিতে লাগিল। বলে “একি তাই, হাবেব ঘরে 
পঞ্সাহা। ষেঠের বাছ। যদি হয়েছে ত বেচে থাক্‌, ] এমন কদাকার ছেলে ত দেখি নাই।” লাল 
এনা কেন এরে মারিস্‌ ৮, কদাকার ছানাটা ] তা বাধ! হংপীব বড় আদর! তিনি আর চক্ষু- 
বিশ্ব ভাকে সকলের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। পু | থাচ্জা করিতেন নাঁ। বলিলেন “ও গো! অমুকের 
' রের কাছে গিয়া হুংসী লক্ষণ দিয়! জরে পদ্ষিল, ] মা, ও ছেবেট! কি তোমার 1” “ই] দিছি কপাল 
| অনয নেখাছেশি ও অস্ফ দিল, তমনি . ক্রমে. ওই একটা। কদাকার ছেলে হয়েছে কি 
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করি লাল সুতা বীধা হংসী বলিল-ছি! 
এমন কদাকাৰ ছেলে লইয়া তোমার লোক- 
সমাঞ্রে আসা উচিত হয় নাই, ঘবে রাখিষ্গা 
আসিতে পার নাই? দে বলিল :”"আর দিদি 
আমি গরিব আমার ছেলে দেখে কে? বিশেষতঃ 
ওদের বিড়ালট! বড় ছষ্ট।” লাল নৃতো বাধা 
হংসী বদিপ--পতা বলিলে কি হয়, আর আমাৰ 
কাছে ওকে আনিও না।” এই বলিয়া! একেবাবে, 
দৌড়িযা আসিয়া তাহার ঘাড় কামড়াইসকা 
মাটিতে তাহার মুগ ঘষিয়া। দিল। মা বেচারি 
কি করে, বড়লোকের স্ত্রীকে কিছু বলিতে পারে 
না, কাজেই সহ্‌ করিতে হইল। 

কাকার ছানাটী এইগ্প যার তার নিকট 
কপমান গঞ্জনা আর সহিতে না পারিয়া মনের 
ছংথে গ্রামের পার্বতী এক থড়িবনের ভিতর 
চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল লোকালয়ে 
থাকিয়া গঞ্চনা সহ কর! অপেক্ষা বনবাপী হও- 
কাই ভাল। লেখানে গম! কতকগুলি বাইল- 
স্থানের পন্ছিত তাহার আলাপ হইল। যে আপ- 
নার ছঃখের কাহিনী সমগুদায় বলিল ১-৫ভাহারা 
মনে মনে খলিল “যে কদাকার ! গঞ্জন দিবেই 
ত।”৮ যাহা হউ* আতিখ্যের অনুরোধে মনের 
ভাব মনে গোপন করিয্ন! বলিল “আচ্ছা বদি 
আমাদের শরণীপন্ধ হইয়াছ তবে এই বনে 
থাক? চরিয়া বেদ়্াও। কিন্ত ফোনদ্ষপ ্সভদ্রতা 
ফরিলে তাড়াইয়া দিব» বেচারা এখানেও 
সরে 'ভনে খাবে, একা একা ঘেড়ায। যাহা হউক 
প্রত্যহ উঠিতে ৰসিতে তাড়া খাওয়াটা হুডিয়া 
গো ।'- 

একদিন কদাকার হংস খড়িবৰে নির্তসঘ মনে 
পাভাড়ির কচি কচি ডাটা খাইয়া বেড়াইতেছে, 
এমন লনয়ে ও কি শব 1/বশ্ুকের আওয়ার! 


বেঈীরা জীবনে ওরপ খধর্ধনি কখন গুনে নাই। 
গুনিক়াইত্ব হখকম্প উপস্থিত | ভাবিবার সময় না 
পাইতে পাইতে বাইল হাসের বাঁক উড়িগ্লাছে? 
আবার আওয়াজ, এফ নিমেষের মধ্যে একী 
রক্কাক্ত হাস ভাহাব সন্নিকটে খড়িবনে মবিয়া 
পড়িল। কদাকার হংস ভয়ে সবিতে সরিতে 
খড়িবনে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। শেষে মনে করিল 
প্রথানে থাকাতে বিশদ আছে) দূর হোক এ 
দেশট। ছাড়িয়া বাই।” শ্বড়িবন হইতে উঠিয়া 
সন্ধ্যাকালে আর এক দ্দিকে যাইবার জন্ যাত্রা 
করিল ॥ পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি, ডানা ছিড়িযা 
যাক, সুখ থুধড়িয়া! পড়ে, আর চলিতে গারে না) 
অবশেষে এক বুড়ীর আগড়ের পাশ দিয়া তাহার 
ঘবে ঢুকল এবং ছয়ে জড়বড় হইয়া! এক কোপে 
গিয়া এক তক্তার আড়ালে লুকাইয়া রহিল। 
রাত্রিট! কাটিম। গ্েল। সে বুড়ীর সংসারে কেহ 
নাই কেষল এক পোষা শালিক পাখী আছে, সে 
মাহষের "মত কথা কম্বঃ আর একটা পোষা 
বিড়াল সে পাবী ধরে না। এই ছইটা বুড়ীনন 
ঘরে রাজত্ব করে। সকালবেলা শালিকটা বকিতে 
বকিতে কোণের দিকে আসিয়া কদাকার 
হংসকে দেখিতে পাইস্স] অবাক হইয়! গেল। তখন 
লে বিড়াল মহাশহ্কে ভাকিয়া আনিল, এবং 
ছইজনে মিলিঙ্া! £তাহাকে ভাঁড়াহিয়া দিবার 
পৰামর্শ করিল। যখন তাহারা ভাড়াইবার 
উপক্রম করিতেছে খন বুড়ী উপস্থিত ইসা 
ংস দেখিয়। বড়ই জান্দিত হইল, আপনার 
সছচরদিগকে 'নিষেধ করিয়া বজিল প্তাড়াস্‌নে, 
থাক্‌, ডিম দিবে” বিষ্টাল ও শালিক অগত্যা 
সে শস্তাবে পশ্মত ছুই; বিস্ক হংসের উপরে |. 
অগ্সন্ন থাকিক্সা গেল। 
এখানে “ন্দাসিরা! কদাকীর ছংসেরী বড় সবিপক 
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হইল। সে বাহির হই যাইতে পারে না। 
বুড়ী বাহির হইবার সমস্ধ তাহাকে বন্ধ করিয়া 
বাক্স, ঘবে থাকবার লময় চোখে চোখে রাখে। 
বিশেষ বুড়ীন বাড়ী হইতে পুকুপ্গ অনেক দূৰ, 
বুড়ী সেখানে তাহাকে যাইতে দেয় না। বেচারা 
কি করে অধিকাংশ সময় ঘরের কোণে কাটায়। 
এবং বড় বিষ্ক থাকে। একদিন শালিক 
তাহার নিকটে আসিয়া মিজ্তাসা করিল “আচ্ছা 
তুমি এত বিষপ্ধ থাক কেন %* কাকার হংস 
বলিল “ভাই একটু জলে বেড়াইতে পারিনা, 
মনটা বড় কেমন কবে।”” শালিক বলিল__ 
“কি, পাগলের মত কথ! কও, ,পাখী কি আবার 
জলে বেড়ায়” হংম-“হ ভাই আমাদের জাত 
জলে বেড়ায় শালিক-_এী জন্যই ত আমরা 
তোমাকে স্বণা কবি। আচ্ছা! আমাদের বিড়াল 
একজন বছদর্শা ও পবষ জ্ঞানী লোক তাহাকে ডা- 
কিয়া আনি, জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ লে জলে বেড়ান 
কিনা, কিনা কাহাকেও বেড়াইতে স্গুনিয়াছে 
কিনা। থে কথা নয় তাহা বল কেন? তোমার 
কোন যোগ্যতা নাই লাভের মধ্যে মিথ্যা কথা 
কও। তুমি না৷ ডিম পাড়িতে গার, না মানুষের 
মত কথা বলিতে পার, ন! উহ্নম কাধীয় শুইয়া 
বিড়ালের স্তায় ঘোড় তৌড় করিতে পার। 
ইহার উপরে আবার মিথা। কথা কও ।” এই 
বলিক্া। শালিক বিড়াপকে ডাকিয়া আনিল। 
বিদ্ভাল বলিল--“একি কথা ! পাখী কি অলে 
হায়? ও করা ভনিতে নাই!” নে দিন 
হইতে দে তাহাদের বিশেষ অপ্রিয় হইল। 
বুড়ী্থ €খিব বহু দিন গেল তবু ডিম দেয় না, 
পচ তাহাকে, ছাড়াই দিয়। শানিক ও 
বিড়াল বাচিল। 

মপকাকা.। কৃ কাছ: ফাইন .. পথে 
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বাহির হইয়া কিছুর গিয়াছে, এমন সমনধ 
থামে একদল ছেলে তাহাকে দেখিবা মা 
বঙিক্না উঠিল “ওরে ভাই বাবুবেব হাস কি করে 
জাসিযা পড়িয়াছে, চল ধরে দিয়ে আঁষি, বকৃসিস্‌ 
পাইব ৮” এই বলিয়া পাচ সাঁত জন ছেলেতে 
তাড়ান্ডাড়ি করিয়া তাহাকে ধরিল ও জমিদার 
বাবুদে্ বাড়ীতে লইয়া গেল। বাবুদের বাগানে 
“এক শীল রাজহংস চরিতেছিল, তাহাদিগকে 
দেখিবী মাত্র কাকার হুংসের গ্রাণটা কেমন 
কেমন করিতে লাগিল। বাবুরা বালকদিগকে 
বক্লিসু দিয়া তাহাকে হাসের পালে ডার্টি 
দিতে বলিলেন । যেই তাহাকে হ্বাসের পালে 
ছাড়িঘ। দেওয়া হইল; অমনি রাজহংসগণ গলা! 
অন্থা করিয়া! আনন্যধ্বনি পূর্বক তাহাকে অত্য- 
খনা করিয়া লইল। বেছ বলিল “আহা এমন 
স্বপুরুষ কোথা হইতে আসিল কদাকার হংস 
নিজে আদর দেখিক্সা আশ্র্য্যাস্বিত হইল এবং 
মনে মনে কত তর্ক বিতর্ক করিতে জাগিল। 
অবশেষে তাহাদের সঙ্গে পুকুরের জলে গিয়া 
নির্শল জলে আপনীর প্রতিবিষ্ব দেখিরা 
আশ্চর্ঘ্যাদ্িত হইয়া বলিল_ “বাঃ আমিও থে 
রাহংস।» পে পাঁতি হাসদিগের গঞ্জনা তুবিয়! 
গিয়া আনন্দে বিচরণ রুরিয়া /বেড়াইতে লাগিল । 
বথানমূয়ে একটা রাজহংসীর সহিত ভ্াহার 
বিধাহ হইল । পরে জান! গেল যে, একটা ছুট 
বাবক একটা রাজহংসের ডিয চুরি করিস 
& চাযার পাতি হাবের বাবায় সাশিয়| আি- 
স্মাছিল। 

উপদেশ ;_গুণের আদর গুদী লোফেই 
করিয়া থাকে৷ 


7 টা শ৮+৩৯-7-- 








(এক সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিবিত ) 


সাধের নৌকা। 





সামাল দামাল, ওই ডেকে আসে ৰাঁণ, 
দেশ ছেয়ে আলে ধেয়ে দল কাপে কাণ![ 
নিষেবে নিষেষে বাড়ে রে কোথ। পাঙ্গাস, 
তরাসে বব জীব+হাবু ভুবু থায়। 

থয় দোর পড়ে গেল ভেসে যা চাল 
ভূষিল গাছের গোড়া জেগে আছে ভাল । 
দলে জলে একার্দৰ যে দ্দিকেতে চাই, 
পৃপিবী মাগর ছ'লো৷ এ বড় বালাই! 
€হনকালে দেখ চেয়ে লাথের নৌকায়, 
চড়িয়া কয়টা শিশু স্থথে ভেসে যায়। 
এক ভায়া বসেছেন ছবির উপরে ) 

ক্স জন দেখিচেন বলিক্ধ। ভিতরে। 











টানে পুড়ে হোটে তবি, হু হু করবে ধায়, 
আবামেতে কয় জনে বিয়া তাহায়। 
এমন অপুন্দ তবি কে দেখেছে কবে? 

এ তবিব ইতিহাস শুন কিছু তবে । 
আছিগ ক্কষক এক মুবগী পুত, 

পবিয়! কাঠেব জুতা কাদাতে চধিত। 
আপিলে-ন্যার জল কে কোথ। ছুটিল, 
সুবগী শাবক ছাড়ি কোথা পলাইল ! 
ছানাগুলি জলে পড়ি না দেখে উপাম, 
অবশেষে লন্কর দিয়া উঠিন্স ভুতায়। 
এলে। জল ভাসে সূতা নৌকার মতন, 
আবোহী হুইল তাতে এই কয় জন। 
বগল ভুবিয়া! অলো ১ ছোটবা বাঁচিল, 
ভানিতে ভাদিতে তবি ভাঙ্গাতে লাগিল । 











পৃ 


সখা 





প্‌ 


১৪৩] 





সময়ের স্যাবহার। 





ডলোফ হইতে তোমার, 

আমার শকলেরই ইচ্ছা করে) 

ঘরে বসিয়া আছি হঠাৎ্থ একে 

বারে কতকগুলি টক! গাইলাম 

আব অমনি বডলোক হইয় 

গেলাম এইস্ধপই অফুনকেরই*ইচ্ছা। কিন্তু এক্সপ 
ইচ্ছ। প্রান্মই সন হয় না।_- 

ছুই রকম লোককে সচরাচর সকলে বড়" 

লোক বলে। এক) যাহাদের অনেক টাক কড়ি, 

বিষয় সম্প্ডি আছে তাহাদিগ্র্ষে; আর যাহারা 

বিম্যাতে ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ তাহাদিগকে বড়লোক 


বলা যায়। 
দ্বিতীয় গ্রকাবের বড়লোকেবই মান, জন্ম 


পৃথিবীন্ে বেশী। লমখ্েব মৃল্য বুঝ। চাই ১ 
সঘয় অপব্যয় কৰিলে কিক্ষতি হয় এবং কাজে 
লাগাইগে কি উপঝ্রব হুয় ইহা নাঁ বুবিলে 
এই প্রকাবের বড় লা» হওয়া। যার না। 

যেদন কোন একটী ক্ষেত্র কোনরূপ চাষ 
না। কবিয়। যদি ফেলিয়া রাখা হয় তাহা হইলে 
সেই ক্ষেত্রটী অতি শীঘ্রই পতিত হইয়া যায় অথবা 
কাটা গাছ, জঙ্গল কেবলমাত্র উৎপন্ন করে» 
আর যদ্দি পরিশ্রম করিনা মাটি চাষ কলিযা 
তাহাতে ভাল বী্ বপন করা যায় তাহা হইলে 
উত্তম শস্য উৎপাদন করে। সেইন্প বাহার! 
বি] উপার্জন দ্যা মনের উন্নতির দিকে 
চেষ্টা না করেন, বৃথা গল্প কবিরা সময় কাটান, 
তাহাদেৰ মনে কাটা! গাছরূপ কুভাব উদয় হয় 
এবং ক্রমশঃ তীহা! বৃদ্ধি পাইয়া মনকে নানা 
প্রকার পাঁপ কার্যে প্রবৃত্ত করে) আর বিলি 
সময়ের মুল্য বুঝি ছেলেষেলা হইতেই বৃথা 





নময় না কাটাইয়া পরিশ্রপু সহকারে বিধণী! উপা- 
জ্জমের দ্বার! মনের উন্নতি করেন তিনিই শেষে 
ধিদ্যা বুদ্ধিষ গুণে বডলোক হন। 

সময় অমূল্য, একবাৰ সময় নষ্ট করিলে, 
আব তাঙ্থা ফিবাইয়। আনা যায় না) যদিও 
প্রথমে মময় বৃথা কাট।ইয়া পরে কঠিন পরিশ্রম 
কবিযা প্রথমে যে কা কর! উচিত ছিল তাহা! 


করা যাইতে পারে,কিস্ত কে বগিতে পারে যে অত 


দিন বাচিয়া থাকিয়া পরিশ্রম করিবার সময় 
সকলেই পাইবে ? মাছষের জীবন অতি ক্ষণশ্থাক্নী ; 
এখন হাসিতেছি, খেলিতেছি, কাল হঠাৎ মরিগ্কা 
ফাইতে পারি । কোন কাঁলেই সময়ের অপবাবহাদর 
কোন মতেই করা উচিত নছে। পরে কঠিন 
পবিশ্রম করিব এখন বুখা আমোদ ঝরি, কখনই 
এরূপ ভাবে সময় কাটান উচিত নহে । 

সময়ের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে হইলে সর্ধদা 
কোন না কোন কাঁজে মলকে নিযুক্ত রাখিতে 
হয়। যাহাঁবা কোন কাজ কর্ম কৰে না, 
কেবলমাত্র শুইয্1 বসিয়া সময় কাটায় তাহাদের 
মনে প্রথমতঃ কুচিস্তার উদয় হয়, পবে কুকাঁজ 
করিবাব ইচ্ছা ক্রমশঃ প্রবল হয়। মন্দ হওয়া 
বড় সহঙ্গ, ইচ্ছা করিলে যত শী মদ হওয়া 
যায় কিন্ত বিনা পন্দশ্রবে, ,বিন| কষ্টে, ইচ্ছা 
করিলে তত শীঘ্র ভাল হওয়া যায় না। কাজেই 
যাহাদের কোন কাজই থাকে না তারাই অতি 
সহজে মর্নাঁ হইয়া পড়ে । কোন কাজ না থাকি 
লেই নিজের সময় কাটাইবার অন্য প্রথমতঃ 
পরের নিন ভাল জাগে, গরের কুদ্দা বলিয়া! 
বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, শেষে পরের অনিষ্ট করিতে 
ইচ্ছা হয়, অনেক মন্দ কাজ করিতে বাধ্য হইতে 
হন্দ এবং ক্রমশ ঘোর পাপী হইতে হয়্। 
নিষ্প্মী লোকদের নিকট একদিন এক ব্লর 


রি 





পু 


1১8৫ 





নখা। 





বলি বোধ হুয়। .এই দীর্ঘ লময় কাটাইবাক্গ 
জন্য কোন প্রকার অন্যান্স কাজ করিতে 
কুষ্তিত হয় না। আলস্যই পাপের মূল। জার 
যাহাবা সর্বদা ,কার্ধ্যে ব্যত্র তাহারা কুডিস্তা 
করিবার সময়ও পায় নাঁ। সময়ের সদ্ধ্যবহারে 
যেমন বিদ্যাবুদ্ধিতে শ্রেঠ হইম্া বড় লোক 
ছুওয়া যায় তেদন শ্বতাবও নির্মল থাকে। 

পৃথিবীতে গণামানা ব্যক্তি হইতে ধদি চাও 
তাহা হইলে ছেলেবেল! হইতে সময়েয় সদ্যবহার 
কব) বৃথা সময় নষ্ট করিও ন1। বৃথ! আমোদ, 
আহ্লাদ, গল্প পরিত্যাগ করিয়া ভাল ভাল পুস্তক 
পিয়া বিজ্র হইবাব চেষ্টা কর। 

উচ্চ বংশে যাহীদেন্ন জন্ম তাহাদের বুদ্ধি বেশী, 
তাহারাই ঘনত্ব করিলে লেখ! পড়া শিখিতে পারেন 
আর নীচ জাতীয়দের বস্তানেরা চেষ্টা কবিলেও 
সেইদ্সপ কৃতকাধ্য হইতে পারে না, এইক্ধপ 
বিশ্মাদ অনেকেরই আছে। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অসুলক। শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে যে 
বাহাদিগকে আমর) “ছোটলোক' বলি তাহারাও 
সময়ের স্ধযবহাব করিয়া লেখা পড়ায় শ্রেষ্ঠ 
হইয়! বড়লোক হইয়াছেন । 

ছোট বড় সব জাতিতেই সম্ষের উচিত 
ব্যবহার করিলে বড় লোক_হইতে পারে। এই 
পথে জাতি বিচার নাই। যিনি সমস্লের 
মুলা বুঝিয়া৷ পরিশ্রম সহকাবে বিদ্যা উপার্জন 
করিবেন তিনিই বড়লোক হইবেন। 

যদি বিদ্যাবুদ্ধিতে বড় লোক হুইতে চাও 
তাহা হইলে ছেলেবেলা! হইতেই লময়ের সদ্্যবহার 
কর। 








ধাধা। 





জুন মাসের ধাঁধার উ্তর। 

আট পেরী ভীড়ের তৈল দ্বারা পাঁচ সেরী ভীড় 
পুর্ণ করিয়া, পাঁচ সেবী ভাড় হইতে তিন সেরী ভীড় 
পূর্ণ করিম । ভিনসেরী ভীড়েব তৈল আটসেরীতে 
পিয়া পাচ সেরী ভীঁড়ের তৈল ভিনসেরীতে 
রাখিল। এখন আট সে ভাড়ে ছয় সের 
ও তিন সেরী ভাড়ে হ সের রহিল । তৎপর আট 
সেরী ভাড়ের তৈল ছ্াবা৷ পাচ সেবী ভাড় পুর্ণ 
করিল এবং আটু সেরী ভীড়ে এক মের তৈল 
রহিল। পীঁচ সেরী ভাড়ের তৈল দ্বারা তিন সের 
ভীড় পূর্ণ করিল,এখন আট সেরী ভাড়ে এক সের, 
পাচ সেরী ভাড়ে চারি সের এবং তিন সেরীাড় 
পূর্ণ রছিল। এখন তিন সেরী তাড়ের তৈল আট 
সেবীতে ঢালিল। সুতরাং আট লেবীতে চারি দের 
ও পাঁচ পেরী ভাড়ে চানি সের ব্লহিল। ছুই জনেরই 
সমান হইল। 


নৃতন। 

১1 হস্ত পদ নাহি তার নাহি বাঁক শক্কি, 
কোৌশলেতে কথা কয় বুঝে কার শক্তি 
পবন লমান হয় তাহার গমন, 
বি্ুৎ জাকার তার সমস্ত লক্ষণ। 

২। এক জমিদারের ১৮টা ঘোড়া! ছিল ; মরিবার 
সমক্কে উইল করিয়া! গেচলন যে তাঁহার প্রথম 
পুজ$ একার্ধ পাইবে; দ্বিতীয় পুত্র $ এক- 
তৃতীয়াংশ পাইবে) এবং তৃতীয় পুক্র £ এক 
নবমাংশ পাইবে। সৃক্ধ্যর পর একটা ছোড়া মরিয়া 
গেল। উইলের “এক্সিকিউটার+ কি প্রক্কারে 
ঘোড়া ডাঁগ করিযেন ? 





রী 


























অক্টোবর, ১৮৮৫। 











মহাভারঙডের উপদেশ। 
দুইটা গল্প। 


০০২১ 


মাদের দেশেব বাল- 
কেব। প্রাচীনকালে যেরূপে 
বিদ্যাভ্যান কবিত, তাছা 
একবাব বলিয়াছি। তন 
রালকদেব বাবুর্গিবি ছিল 
না। কেহ গাভীতে বা পা- 
ব্বীতে চড়িয়া ক্ষুলে আমিত 
না। সকলেই ওগুরগৃহে কঠোর ্ন্দ্য্য ব্রত 
অবলঙ্থন করিয়া! বিদ্বাশিক্ষা কবিত। এই ব্রহ্ষ- 
চর্ষোৰ কথা “সখা”ব পাঠকদিগকে পূর্বে বল! 
হইয়াছে । আছ এ সম্বন্ধে দুইটা গল্প বলিতেছি। 
পুর্বকালে অক্মোদধোম্য নামে এক খষি 
ছিলেন। তাহার আরুণি, উপমহ্া ও বেদ 
নামে তিনটা শিষ্য ছিল। অদ্য আরুণি ও উপ- 
মন্থ্যর কখা বলিব। পুর্বে বালকেন্ন! কিব্ধপ 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া নানা শীস্তে পণ্ডিত হইত, 
লোত, ক্রোধ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া কিরূপ 
আত্ম-নংযয অভ্যাস করিত, সরল চিতে কিন্গে 
শুরুর আদেশ গ্রদ্িপালমে বর্ূশীল হইত, এবং 

















নানা কষ্ট নহিয়। কিরূপে গুরুর সেবায় নিষুক্ত 
থাকিত, তাহ! এই কথায় জানা যাইবে । 
আয়োদধোম্য বড় একট সদধপ্রককতি 
ছিলেন না। শিষ্েবা কতদূর কষ্ট সহিতে পারে, 
তাহা পরীক্ষা করিবাব জন্ত তিনি সময়ে সময়ে 
শিষ্যপ্দিগকে অনেক কঠোর কাজে নিষুক্ত করি- 
তেন। শিষ্যগণ ছেলেবেলা হইতেই পরিশ্রমী 
ও কই-সহিষু হয় ইহাই ভীহার ইচ্ছা ছিল। 
তিনি এক দিন আকুণিকে ক্ষেত্রের আলি বাঁধিতে 
বলিলেন । আকুণি কর আদেশে ক্ষেত্রে বাইয়া 
আলি বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্ত অনেক যত্ব 
করিয়াও আলি বাধিতে পারিল নাঁ। তখন 
নিজে সেই খানে শুইয়া জলেব পথ রোধ করিল। 
এইবূপে অনেক সময় গেল, আকুণি আর কিছু- 
তেই সেইথান হইতে উঠিল ন[। আলি বাধিতে 
অক্ষম হওয়াতে গুরুর আদেশ প্রতিপালন জন্ত 
নিজেই আলি শ্বরূপ হইয়া তথায় ভইয়া রহিল। 
পরে কোর্ন সময়ে শুক অপরাপর শিখ্যিগকে 
আরুণির কথা! জিজ্ঞাসিলে তাহার! কহিল, 
শআরুণি আপনার আদেশে ক্ষেত্রের আলি 
বাধিতে গিয়াছে 1” গুরু কহিলেন, “যেখানে 
আকুণি গিয়াছে, চল আমরাও সেখানে যাই।” 
আয়োদধৌম্য সেইখানে উপস্থিত হইয়া ধআরুণিকে 
ডাকিয়া কহিলেন, "বৎস আকুপি, কোথা 


রপ 


রস 





১৪৬ 


গিয়াস আমাব কাছে আইদ 1 আকণি গুরুর 
কথায় তৎক্ষণাৎ ক্ষেত্র হইতে উঠিয়া আসিয়া 
অতি বিনীতভাঁবে গুরুকে কহিল, “ক্ষেত্র হইতে 
যে জল ৰাহিব হইতেছিল, তাহা কিছুতেই বারণ 
করিতে পাবি নাই, এজন্য আমি নিদে শুইয়া 
সেই অনরোধ কবিয়/ছিলাম। 
কথাকস উঠিয়া] আসিগাম। অন্গিাদন কবি, 
আরকি আদেশ পালন কবিতে হইবে আজ্ঞ।, 
করুন|” আয়োদধৌমা শিদ্যের এইরূপ কষ্ট- 
সহিফুত ও গুরুভক্কি দেখিয়া! কহিলেন, “বৎস 
ভুমি যথাপাধ্য আমাব আদেশ পালন কবিয়াছ, 
তোযাব মঙ্গল হইদে। সমস্ত বেদ ও সমস্ত 
ধর্শুশাস্্র তোমার আয়ন হইয়া! উঠিবে। তুমি 
শস্যক্ষেরেব আলি ভেদ বিঘা উঠিযাছ, এজন 
আজ হইতে তুমি উদ্দালক নাম প্রপিদ্ধ হইষ। 
উঠিবে।” আক্ষণি এইবপে সেবা শুযায় 





শুরুকে সন্ষ্ট করিম অভীষ্ট বব পাইবা হ্বস্থানে 
চলিয়া গেল। 
পুর্ধে ব্ল। হইয়াছে, তাতিসাদিসাপাপলত সলি 


০০৫ ৩ 
সঙ্গ নামে আর “কটা শিষ্য ছিল। এখন সেই 


ডপমন্্যর কথা বলিতেছি। ওক্ষ উপমন্ত্যকে 
গোচারণে মিধুক্ত কবিয়াছিলেন । উপমন্থা 
স্মন্ত দিন গৌক চরাইয় সন্ধাকালে গুরুগৃছে 
আসিত। এবং অতি বিনীতভাবে শুরুকে 
অভিবাদন কিয়া তাহার সম্পুথে ফাড়াইত। 
একদিন গুরু তাহাকে নোট সোটা। দেখিয়া 
কহিলেন, “বৎস উপমন্থ্য, তোমাকে বেশ হৃ্ট- 
পুষ্ট দেখিতেছি, এখন কি খাও, বল।”, উপমন্গ্া 
কহিল, “শুরুদেব! এখন আমি ভিক্ষা করিয়া 
দিলপাত কৰি।” ইহাশুনিয়। গুরু কহিঙেন, 
পেখ, তিক্ষাতে যাহা পাও, আমাকে না জানা 
ইস্জা তাহা তোমার আহার কৰা উচিত্ব নয়।” 


এখন আপনাব | 





সখা । 





উপগন্থ্য গুরুব এই কথায় পরদিন হইতে ভিক্ষান় 
যাহা পাইত সমুদ্ধষ গুকুব বাছে আনিয়া দিত ॥ 
গুরু সমুনূযই নিজে লইতেন। তাহাকে খাইতে 
কিছুই দিতেন না। উপমন্ত্য ইহাতে কিছুমাত্র 
বিবন্ত না হইঘা গুকর আদেশে পুর্বেব ভ্তায় 
গোকু চবাইতে লাগিল । একদিন গুক তাহাকে 
পৃর্বেধ স্তায় মোটা সোটা দেখিয়া! কঠিলেন, 
বিৎস, মি ভিক্ষা যাহা পাও, সমুদম আমি 
লইয়া থাকি, ভোমাকে কিছুই খাইতে দিই না, 
অথচ তোমাকে যোটা দেখিতেছি, এখন কি 
খাঁও, বল ।” উপমন্ঠা কছিল, “একবাব ভিঙ্গণ 
কবিয়া যাহা পাই আনিয়। আ।পন।বে দিই, আব 
একবাব কযেক মষ্টি চাউল সংগ্রহ কবি! নিচের 
উদব পুরণ বিয়া থাকি 1৮ শুক কহিলেন, 
“দেখ, ইহ ভদ্রলোঁকেব ধর্ম নব, তুগি নিজে 
উবাব ভিক্ষা! কবিলে গ্স্থ আব কাহাকেও 
ভিক্ষা দিবে না। ইচ্গা্তে তু 


কিট 
সপৃহ ভিচ্ছুকদিগের 
কষ্ট হইবে, 


ভোমাবও লোভ বুদ্ধি পাইবে। 

অতএব তুমি আর কখন দ্বিতীয়বাব ভিক্ষা কত্রিও 
না1” উপমন্থ্য গুরুব এই আদেশে দ্বিতীয় বাব 
ভিক্ষা কবিতে নিবস্ত হইয়া পুর্ব গ্তাষ জষ্ট 

চিত্তে গোচাবণ কবিতে লাগিল। সুক দেখি- 
লেন-উপমন্তা কৃশ না হইযা ক্রমেই বেশী 
মোটা হইতেছে; একন্য তাহাকে আর একদিন 
কছিলেন, “বৎস 1 তোগার সমস্ত ভিক্ষা্গ লইয়া 
থাকি, আমার আঁদেশে তুমি দ্বিতীয় বাব ভিক্ষা 
কর না, অথচ তোমাকে" পূর্বাপেক্ষা স্ুলকায় 
দেখিতেছি ১ এখন কি আহার কর, জানিতে ইচ্ছা 
করি।” উপমন্থ্য কছিল, “গাভীগণের ছুগ্ধ পান 
করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি” শুরু কহি- 
লেন, “দেখ, আমি তোমাকে ছুপ্ধ পান করিতে 
অন্থমতি করি নাই, আমার অনুমতি না লই 


কী 
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ছপ্ধ পাঁন কৰা তোমাৰ অত্যন্ত অন্যাঘ হই- 
তেছে | উপমন্ধ্যু ইহাতে লজ্জিত হইস্সা 
প্রতিজ্ঞা কবিল যে, আব কখনও গান্ভীব ছুষ্ধ 
পান কবিবে না। এদ্রিকে গুক তাহাকে বিল- 
ক্ষণ স্থুলকাঁয় দেখিয়া আব একদিন কহিলেন, 
“বৎস, আমি তোমাকে ছুদ্ধ পাঁন কবিতে নিষেধ 
করিয়াছি, অথচ তোমাকে স্থলকায দেখা যাই- 
তেছে। এখন কি আহাৰ কর?” উপমন্থ্য 
কহিল, “গো-বৎসগণ শাতৃত্তন পান করিকস। মুখ 
হইতে যে ফেণ বাহিব করে, আমি তাহা পান 
কবিয়া জীবন ধারণ করিতেছি।” গুক ইহা! 
শুনিয়া কহিলেন, “ইহাতে ,গো-বৎসগণেব 
অত্যন্ত কষ্ট হয়, অতএব ফেণ পান কবাও 
তোমাৰ উচিত নয়।” উপমন্ত্য গুকর এই 
আদেশ গাইয়া পুর্ব ন্যায় গোরু চরাইতে 
লাগিল। সে গরুর আদেশে ভিক্ষান্ন খাইত না, 
দ্বিতীয় বাঁব ভিক্ষাও কবিত নাট এখন গাভীব 
দুগ্ধ পান ও দুগ্ধের ফেণ, খাইতেও বিবত হইল। 
এইকূপে অনাছাবী হইয়া গোরু চরাইতে চবাইতে 
উপমন্য একদিন ক্ষুধায় বড় কাতব হইয়! পড়িল। 
নিক্ষটে একটী আকন্দ গাছ ছিল, ক্ষুধার হালায় 
উপনস্থ্য তাহার” পাতা খাইল, দেই আকন 
গাছের কটু তিক্ত পাত। খাওয়াতে তাহার চক্ষুর 
দোষ জন্মিল। উপমন্থ্য অন্ধ হইয়। কেড়াইতে 
বেড়াইতে একটী কৃপে পড়িয়া গেত্রী। 

প্রতিদিন দন্ধ্যার সময় উপমন্থ্য গোক্ চর্া- 
ইয়। আক্জোদধোমোর "নিকট উপস্থিত হইভ। 
কিন্ত কুপে পড়িয়া যাওয়াতে সেদিন সন্ধ্যাকালে 
শুরুগ্ছে যাইজে পারিল না। গুরু উপমন্থ্যকে 
দেখিতে না খাইয়া শিষ্যদিগকে কহিলেন, 
এ্উপমন্ত্য এখনও আলিত্তেছে না+ আমি তাহাকে 
আছান্ন,ফরিতে নিংবধ, কক্গিযাছি। বোঁধ হয়, 


রী ৬ 











সে কুপিত হইয়াছে; এই জন্ভ ফিবিতেছে না, 
চল আমরা চতাহাব অনুসন্ধান করি।” ইহী 
কিয়! গুক শিষাগণের সহিত বনে যাইয়া “বৎস 


উপমন্থ্য, কোথায গিয়াছ? বলিয়া চীৎকার 
কবিতে লাগিলেন । উপমন্থ্য কৃপ হইতে গুকর 
স্বর শুনিয়া! উচ্চৈঃ্ববে কহিল, “গুরুদেব! আমি 
কৃপে পতিত হুইয়াছি।, আয়োদধৌম্য, ইহার 
কাঁবণ জিজ্ঞাসিলে উপমন্থ্য পর্বের গ্ভায় 
উচ্চৈঃস্ববে বলিল,_ণ্আকন্দ পাতা খাওয়াতে 
অন্ধ হইব কুগে পড়িক্া গিাছি 1” গুরু কি 
লেন, “দেব-বৈদ্য অশ্বিনীকুমাবেব স্তব কব। 
তাহার! ভোঘাব চক্ষুদান কবিবেন।' উপমন্থ্য 
শুকুব আদেশে সংযত চিত্তে অখ্বিনীকুমার ঘয়ের 
স্তৰ কৰিতে লাগিল। অশ্থিনীকুমার যুগল স্তবে 
সন্তষ্ট হইয়। সেইখ|নে আসিয়া! উপমস্থ্যকে কহি- 
লেন, “আমবা তোমাৰ উপব বড় সন্ধপ্ট হইয়া 
এই পিষ্টক দিতেছি, ভক্ষণ কব।” উপমন্থ্য 
কহ্লি, “আপনাদের কথা অবহেলা! করা উচিত 
নক, কিন্ত আমি ওককে নিবেদন না করিয়া 
পিক খাইতে পাবি না।৮ 

ইহা শুনিয়া অধ্থিনীতনয় দ্বয় কহিলেন, "পূর্বে 
তোমার গুরুও আমাদিগের গ্ভব করিয়াছিলেন । 
আমরা সন্তষ্ট হইয়া তাহাকে, একখানি পিষ্টক 
দিয়াছিলাম, তিশি গুরুর মশাঁদেশ না লইয়া 
তাহা খাইয়াছিলেন। তোমার গুরু যেরূপ 
কবিয়াছিঠলীন, তুমিও সেইরূপ কব।”” উপমন্্য 
কাতরস্থরে বলিল, “আপনাদ্দিগকে অস্থুনয় করি- 
তেছি, আমি গুরুকে নিবেদন ন। কবিয়া পিষ্টক 
খাইতে পারিব ন1।” অশ্বিনীকুমার বুগল কহি- 
লেন, “তোমার এইরূপ অসাধারণ খুরুত্ক্তি 
দেখিয়া! আমরা বন্ধ হইয়াছি। তোমার চক্ষু 
লাত হউক.। কখনও যেন তোমার, কেন অধ |' 


ছি 
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জল নাহয়” উপমন্থ্য এইরূপে চক্ষু রদ্ব পাইয়া 
গুরুর কাছে আসিয়া! অতি বিনীভভাবে সমস্ত 
বৃতবান্ত বলিল। গুরু প্রীত হইয়া কহিলেন, 
“দেববৈদ্যগণ যেরূপ কহিয়াছেন, সেইরূপ 
তোমার মঙ্গল হউক, তুমি সমব্ত বেদ ও ধর্ম 
শান্ের অধিকারী হও” এইন্পে উপমন্্যর 


স্বৃত ও জবেন ছুই ভাই এক 


রবিবারে বসিয়া গলপ কবিতেছে। 
নানা গ্রকীর কথা বাতা হই 
ডেছে £--“স্কুলেব অমুক ছেলেটা বড় ভাল, 
কিস্ত তার একটা! দোষ, সে অহঙ্কারী, কাবও 
সঙ্গে মন খুলে কথা কয় না । অমুক মাঈীরটা 
বড় মারেন, ভাবি রাগী, একদিন অমৃতকে 
মান্নিতে গিয়াছিলেন, দূর হইতে স্থরেন তা 
দেখিয়া কাদিয়া ফেলিয়াছিল”_-ইতাদি ইত্যাদি 
কত গব কথা হইতেছিল। এমন মময়ে মা 
আমিম। উপস্থিত হইলেন । 

মা--দকি কথা হইতেছে, অমৃত ? 

অম্ত--“এই সব স্কুলের কথা আর ছেলে- 
দের কথা, আর কিছু লা 1” 


মা-"মিছামিছি সময়টা! নষ্ট করা কি ভাল ?% 
স্থযেন_-“তা, মা! আজ ত আর ক্ষুলের 
পদ্া। নাই মাষ্টার মহাশয় ৪ আসিবেন না 1, 





নখ! ॥ 








রঃ 


মা-“আদিকার পড়া নাই বাথাকিল? আর 
মাষ্টাব মহাশয় না এজে কি পড়িতে নাই? 
এই আমি একখান! ভাল বই দিয়! যাচ্ছি, সেই- 
খানা ছজনে পড়িতে পাবিবে ত?” 

অৃত--কি বই মা? সহজ ত?” 

মা-ন্ছি। খুব সোজা, আর ভাল ভাল গল্প 
ও উপদেশ আছে ।” 

সুবেন_-“তা হলে দাও মা, এখনি দাও। 
আমি ভাল গল্প ও ভাল কধ। শুন্তে কি পড়তে 
বড় ভাল বাসি)” 

ম| তার ঘর থেকে বইথানি আনিয়া দিলেন 
ও তাহাদিগকে পড়িতে আরস্ত করাইয়! তিনি 
চলিয়া গেলেন। ছুটা ভাই অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত 
বসিয়া এক মনে বইখানি মানত করিল। স্গুবেন 
তখন বলিল--“দেখ, দাদা! মা ষদ্দি না আস্‌ 
তেন, তা হলে, আমরা কতকি বাজে কথাতেই 
আজ সকালবেলাটা কাটাতেম, আব এ কেমন 
চমত্কার কথ পড়িতে পেলাম ! আমাদের মতন 
মাকিন্ত আর কাবও নাই! ও বাড়ীব কেশব 
আর দুলাল সমস্ত দিনটা খেল! কবিয়া বেড়ায়; 
কৈ, তাদেব মা ত এমন ক'রে বরই গড়তে দেন 
না? এবার অবধি আমাদের হ্থুলের পড়া হরে 
গেলেই সবার কাছ থেকে এক একখানা ভাল বই 
নিয়ে পণ্ড়ৰ, কেমন দাদ] ?'” অমৃত ঘন ঘন 
ঘড়ীর দিকে চাঁছিতে চাহিতে কথাগুলি শুনিল; 
ভার পর বলিল “ই ভাই! চল এখন আনান] 
করিগে, দেখ বেলা! ১০ট1" বাজে ।”__প্তাই ত! 
ওঃ; এর মধ্যে এত বেলা হযেছে? আমি তা! 
কিছুই জান্তে পারি নাই। চল যাই।” উভয়ে 
পুস্তক খানি ধত্র কবিয়া রাখিয়! নান ও আহী- 
রাি করিতে গেল। 


খাওয়া দাওয়ার পর সুনে বাছিবের ধাড়ীতে 
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ঘোড়ার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। ঘোড়া- 
ঈীকে ছুদনে বড় ভালবাসে । অনেকক্ষণ ঘোড়া- 
ীব গাগ্নে পায়ে, গলায় হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিল, আর নিকটে সইস্‌ ভাত বাখিতে ছিল, 
তাহাব মুখে ঘোড়াব কত কথা শুনিতে 
লাগিল; কত রকমের ঘোড়া আছে, কোন্‌ 
জাভেব ঘোড়াব কি কি গণ, ক দাম ইত্যাদি 
কত কথা । তাৰ পর ছুজনে হাত ধবাধরি করিয়! 
ফুল বাগানেব দিকে গেল। গোলাবাড়ী পাব 
হইয়া বাগানের ছোট দরজাটীতে যেই পা। 
দিয়েছে, মনি দেখে ঘে একটা কি কাগজ 
পড়িষা বহিমাছে। স্থবেন .কুড়াইনা লইল। 
অবাক! এ ওক মুখপানে চাহিতে লাগিল; 
আব কাগজখানা দেখিতে লাগিল_-একখান! 
পাচ টাকাব নোট ! 

ফুলবাগানে বাওয়া। আব হ'ল ল1। বাড়ী 
ফিবিয়া আসিতে আপিতে পবামর্শ কিতে 
লাগিল_কি কবা,বায? “মার কাছে লইয়। 
যাইতে হুইবে।_যাব নোট হাবাইক়াঁছে নিশ্চয়ই 
তিনি সন্ধান করিয়া তাহাকে দিনেল।” অনলি 
একছুট। অনেক অনুসন্ধান করা হইল, নোট 
যে কাহাব তা কেহ বলিতে পারিল ন1। শেষে মা 
বলিলেন--ণ্যথন কাব নোট ঠিক হইল না, 
তখন ও তোমাদেবই হইল। তোমরা! যা ইচ্ছা 
করিতে পার |» ছুজনের আগ আনন্দ ধরে ন। 
নোট পাইর। ছুনে পড়িবার খরে বসির পরামর্শ 
করিছে লাগিল, কিরীপে এই পীচটী টাক খরচ 
করাহইবে। কতই বুদ্ধি আসিতে লাগিল, আবার 
তখনি “না স্থবিধা হইবে:ন1” “না, ওটা ভাল 
হয় না” মনে হইতে লাগ্সিল। কৌনটাই ঠিক 
মনের মত হইল না । অমৃতের ইচ্ছা, নিজেদের 
জন্ত কোন পছন্দ মত ভাল জিনিস কিনে; স্বরেন 


দখ।। 








টি 


মে কথায় কাণ দেয় না, বরং বিবক্ক হয় 
“কেন ?আমাদেব যা দরকার বাবাকে মাকে বলি- 
লেই ত উচিত মনে কর্জিলে তাঁহারা .কিনে 
দেন? সে অন্ত এ টাকা খবচ কবিতে হলে ত এক 
রকম বাঝাকেই দেওয়া হয়। সে' হবে না) এ টাকা 
কোন তাল কাজে খরচ কর্থে হবে।” তখন 
অম্থত বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, সকালে ইবখানিতে 
যে পড়িলাম 'কুড়াইয়! পাওয়া অর্থ নিজের দর- 
কারে খবচ কবিতে নাই, তেন না তাহাতে 
আমার কোন অধিকার নাই। যে যাহা পবিশ্রম 
করিয়। উপাজ্ন ন। করে, তাহাতে তাহার ঘথার্থ 
অধিকাব হয় ন1।' ঠিক কখ।! এতক্*ণ আমার 
মনে ছিল না ।এ টাকা ভাল কাজেই খরচ করিতে 
হইবে 1৮ সুরেনেৰ এ সব কিন্ত মনে ছিল, তাই 
মে এতক্ষণ এ কথ! বলিতেছিল। অনেকক্ষণ 
পরে স্থিব হইল যে তাহাদের ক্লাশে গোপাল 
নামে যে ছেলেটা পড়ে তার বাপের পক্ষাঘাত 
রোগ হওয়! অবধি সে ভিক্ষা! করিয। ক্ষুলের 
বেতন দেয়, কিন্ত টব প্লেট কিনিবাৰ ক্ষমতা 
নাই বলিয়া পড়িবার বড়ই অহবিধা হয়) ঞ্ 
টাকাতে তাহার সমস্ত বৈ ও একখানি ক্লে, 
কিছু কাগন্, কলম ও কালি কিনিয়। দিতে 
হইবে। উভয়ের মন এখানে মিলিল। তখনি 
বাজারে গিপা সমস্ত ক্ষিনিল, ও তা ছাড়া ছটা 
টাকা খঁবাকী ছিল তাহাতে তাহার জন্ ছুটা 
জানাও কিনিল। 

প্ষাহা ভাল কাজ ডাহা মনে উদিত হইঘা 
মাত্রই করিয়া ফেলা উচিত”) এই উপদেশ 
ভাহার। মার মুখে প্রায় হাজার বার শুনিয়াছে) 
কাজেই তখনি সমন্ত সামণ্রী কিনিয় ফেলিল। 
কিন্তু তার পর এক বড় গোলে পড়িয়া গেল। 








'গোপালদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াছে । কিন্ত 


ক্লিক 














কেমন “যে লজ্জা কবিতে লাগিল? বাড়ীতে 
যাইতে আর পারে না। গায়ে কাটা দিতেছে, 
বুকের ভিতব গুব ওর করিয়া উঠিতেছে, আর 
সমস্ত প্রাথট। যেন কেমন করিতেছে । একজন 
বৈ কখানি, আর একজন জাম! ও গ্রেট কাগজ 
প্রতৃতি হাতে কবিরা তাঁহাদের পাচীলের পাঁশে 
চুপ করিক্কা। ধীড়াইয়া উপরের দাত দিয় নীচের 


ঠোঁট কামড়াইতেছে, আর পথের দিকে চাহি-; 


তেছে। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিত্বেছে ; আর সে 
রাস্তাটা কিছু গলির মতন, তাই সেখান দিয়ে 
এখন একজনও লোক চলিতেছে না) নহিলে 
তাহাবা সেখানে দলাড়াইতে পারিত না। ছেলে 
মান্য কি না? তাল কাজ করিখে, উপকার 
কবিবে_কেমন লজ্জা হইতেছে । হইতেই পাবে । 

এ অবস্থায় কিন্তু তাঁদের বেশীক্ষণ থাকিতে 
হয় নাই। গোপাল একট! ব।টী হাতে করিয়া 
বাঙ্গাবে যাইবা সময় বাহিরে আলিয়া দেখে যে 
ছটা ভাই পথের পাশে প্রব্পে দড়াইয়া আছে। 
দেখিয়া সে আশ্চর্য্য বোধ করিল। এদিকে 
াহাবাও গোপালকে দেখিবামান্ধ চম্কাইযা 
উঠিল; বুকেব হিত্ভর ছুঙ্জনেরই যেন বড বড় 
টেকি পড়িতে লাগিল “্ধড়াস্‌ ধড়াস্‌' । তাহাবা 
অস্থির হইযা পড়িল, গলা আট্কাইয়! গিয়াছে, 
কথা বাহির হইল না-সামগ্রীগুলি সমস্ত গোপা- 
লের সক্মূে রাখিয়া দুজনে খুব শী হুন্‌ হন্‌ 
কবে চলে গেল 7 যাইবার ষময়ে স্বরেদ ভাঙ্গ। 
ভাঙ্গা স্বরে কেবল বলিদ্কা গেন যে, “এ গুলি 
তোমার জন্ত।”আহা। কি সম্দর !! 

ক্রযশঃ 





সখা । 


। 





নিদ্রালু ননীগোপাল। 





আর দিন নাই এস ননী ভাই 
পরশু পৰীক্ষা) হবে) 
বনী জাগিয়া বমিয়া বসিয়া 
পড়ি মন দিয়া সবে। 
এই কখ। বলি ননীবপুতলি 
ননীগোপালেবে ধবি ; 
বিমল সবল বালকেব দল 
বসাইল যত্র কবি। 
পড়িতে বসিয়। ছুলিয়া ছুলিয়া 
খুমে হল ননী সারা? 
মুখে পড়ে লাল ভাসে ছুটী গাল 
মুদিত নয়ন ভাবা! 
পণ্ডিত মশায় ধরিয়া ভাহায় 
তুলে দেয় বারে বারে) 
কেতাব খুলিয়া পড়ে গ্রেঙ্গাইয়। 
কিন্ত বুঝিবাঁবে নারে। 
পাঠে যেই জন নাহিদেয় মন 
তাঁর কি স্মরণে থাকে ? 
পড়ার বেলায় ঘুমে ধরে ভায়, 
মাঝে মাঝে নাক ডাঁকে। 
হইল না পড়া ছাড়ি চূড়া ধড়া 
হাতে লয়ে মৌষবাতি ১ 
চলে ননী ঘরে শুইবার় তরে 
না হইতে নন্ধা বাতি 
ঘুমে আঁখি ভরা মুখটা হা করা 
€ফলি ছুত্া। খালি পায়; 
কাছা কৌচা খোলা যেন বো তোল, 
উলিতে টলিতে যাক্স। 





টা 





৬. 





যথা) ১৫৯ 











দেখো! ভাই ননী খোকা ধনমশি | হ। করিতে আর. হবে না তোষার ! 


পড়িও না] যেন ঢলে. যাও মার কাছে চলে। 
১ 


















ঃ দি সথর্ষ্যেৰ আলোক এবং উন্তাপ 
102 না খাকিত তাহা হইলে আমর 
//) বাচিতাম না,আর কেবল তাহাই 
নহে এ পৃথিবীতে যাহা কিছু 
সুন্দৰ ও মনোহর পদার্থ আছে, 
তাহাব কিছুই খাকিত না. হয়ত এ শেদই 
সৃষ্টি হত না। কৃর্যোর আলোক »এবং উত্তাপ 
আমাদিগেবধু ভীবন ধাবশের যেমন এক প্রধান 
উপাস তেমন স্ুখেবও এক প্রধান কাবণ। 
তাই বলিতেছিলাম যে,হূর্য্য যে আলোক ও উন্থাপ 
এখন দিতেছে, তাহাতেই আমর! বাচিয়া আছি 
এবং নান। প্রকাব সুখ ভোগ করিতেছি । আবার 
শাঠক পাঠিকা শুনিয়া! হয়ত অবাক্‌ হইবে যে, 
সহস্র সহস্র বত্মব পূর্বে, যখন তোমার বুড়ো 
ঠাকুবদাদাব ঠাকুরদ|দারও জন্ম হয় নাউ, হয়ত 
যখন মানুষেরই জন্ম হয় নাই, তখন সূর্য্যে যে 
আলোক ওটত্বাপ দিয়াছে, মে আলোক এবং 
উত্তাপ তোমাৰ নানা প্রকার সখের জন্য সঞ্চয় 
হইয়া সাছে। কি আশ্চর্য কৌশলে€পরমেশ্বর 
মেই আলোক ও উত্তাপ তোমার সখের অন্ত 
সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছেন, আজ তাহাবই একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । & 

পাথুরে কয়ল! ভোর! অনেকেই দেখিয়াছ। 
ইংরাজিতে ইহাকে কোল? বলে ) আমাদের দেশে 
“পাথুরে কয়ল' বলে। পাথরের সঙ্গে কোন সন্ন্ধ 





চি 


আছে যলিয়া যে ইহাকে পাথুরে কয়লা বল! 


সখা । রস 
হয় তাহা নহে) বোধ হয় পাথরের মত কঠিন, 
পাথরেব যত ওজনে ভারি এবং কতকট। পাথ- 
রেব মত দেখতে এই জন্যই পাথুবে কয়লা বলে। 
বাস্তবিক ইহার পাথরের সঙ্গে কোনই দন্বন্ধ 
নাই, আর শুধু 'কম্পলা বলিলে কাঠ পোড়ী- 
ইলে যে কয়ল। হয় তাহাই মনে হইতে পাবে, 
এ জন্যও পাথুরে কয়লা বল! হয়। ইংবাঞ্িতে 
ছুইএবই ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, পাথুবে কষলাঁকে 
কাল্ঠ বলে এবং কাঠের করলাকে “চালবোল্, 
বলে। 

অনেকেব ধাঁবণা আছে বে পাঁণব তেমন 
পাহাড় হইতে কাটিস! 'সানে, পাথুবে কয়লাও 
তেমনি পাখুবে কষলাব পাহাড় হইতে কাটিযা 
আনে।॥ বাস্তবিক হা নহে। কয়লা থনি 
হইতে কাটিয়া আনিতে হর । বিলতে, আঁে- 
বিকায় এবং অষ্ট্রেলির] গ্রন্থৃতি নানা স্থানে বড় 
বড়” কয়লার পনি আছে। আদাদেব দেশেও 
বাণিগঞ্জ, গিবিধি প্রতি স্থানে বড বড খনি 
আছে। মাঁটিব অনেক নীচে এই সমস্ত কয়লার 
খনি দেখিতে পাওষা যায। ছুই তিন হাত 
মাটি খুঁড়িলেই যে কয়লাব খনি বাঁহিব হয 
তাহা নহে। প্রথম স্তবে স্তরে মাটি খু'ড়িয়া 
ফেলিতে -ছয়, তার পর বালির স্তর দেখিতে 
পাশয়া যায়, সে গুলি খুঁড়িলে কর্দমের 
স্তর ব'হির হয়, ভার পর অনেক সময় পাঁথবের 
স্তরও দেখিতে পাওয়া যার, সেই গুলি খুঁড়িয়া 
ফেলিলে তখন কয়লার শ্যর বাহির হয়। ইহার 
এক একটী স্বর অনেক দূর ব্যাশিয়া থাকে । 
আমেরিকার এক স্থানে সাত শত ত্রিশ মাইল 
দীর্ঘ এবং একশত আশি মাইল পরশ করলার 
খুনি বাহির হইয়াছে) লমপ্ত ইংলও .ইহার 








অপেক্ষা ছোট । এখন ভাবিয়া দেখ এক একটা 








শা 





সখা। 


ও 


৯৩ 





কয়লার খনি কতবড়। এই সমধ্ত খনি হইতে 
কলা সংগ্রহ করিতে ক লোক নিযুক্ত কবিতে হয়, 
কত প্রকার বাম্পীয় কল লিযুজ ও কত পরিশ্রম 
করিতে হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। কি উপায়ে 
কয়ল! সংগ্রহ হয় পে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু গ্গামর! 
বলিব না? গত বৎসরের দ্বাদশ সংখ্যা, ১৯১ পৃষ্ঠা, 
সম্পীদকের দ্বিতীয় পত্রে তাহার বিশেষ বিবর্ণ 
আছে। কয়লা কিন্ধপে প্রস্তুত হর এবং আমাঙের 
কি কি উপকারে আঁসে, মহক্ষেপে তাহাই বলিব। 

আনব! পূর্নেই বলিয়াছি যে পাখুরে কয়লাৰ 
সঙ্গে পাঁথক্সের কোন সহ্ন্তনাই । তবে এ জিনিসটা 
কি? হলি ছুই কথায় ইহার উদ্ভর দিতে হর তাহা 
হইলে এই বলা যাইতে পারে যে পাথুরে কমলা 
উদ্ভিদের রূপান্তর মাত্র। যে কাঠ পোড়াইলে 
কয়লা বা চারকোল্, হয, এও সেই কাঠ) তবে 
ভিন্ন প্রকার অবস্থায় থাকাতে ভিন্ন আকার এবং 
তি নাম হইয়াছে মাত্র । উদ্ভিদই যে কয়লার মূল 
তাহার আর কোন লন্দেহ নাই। অনেক সময় 
গাছের গা, কত্ত ক্ষুদ্র গাছ ও লতা পাওয়া 
গিক্সাছে, যাহার আকার ঠিক রহিয়াছে, কিন্ত 
এখন আর পাঁতা। অথবা! লতা নাই) এখন সে 
ওলি কমল! হুইপ গিয়াছে, অথচ আকারের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমন! যে করল! 
দেখিতে পাই তাহাতে কোন চি হস্বত থাকে না, 
কিন্ত খনি হইতে যখন প্রথম কয়লা সংগ্রহ করা 
ছয়, তখন অনেক উদ্ভিদের চিহ্ন ইহাতে স্পষ্ট 
দেখিতে পায় খাস । বৈজ্ধানিকের] পরীক্ষা 
কৃ লয়শাত চৌতিশ রকমের উদ্ভিদ এ পর্য্যস্থ 
করলার মধ্য শাট্য়াছেল। কখন কখনও বড় 
রঙ গডুও দেও] থেযাষে, কিন্ত এগৰ জার তাহা 
এগ বাটি? করবা ছয় পফিয়াছে। কি রকমে 
কলা বিনা হাহা, এখন ববিতেছি। জবা 











স্থান, হৃদ ও নদী প্রস্থতির মধ্যে প্রথম গাছের 
পাতা, ছোট গাছ, লত্তা এবং বড় বড় গাছ 
পড়িয়া জমিতে থাকে । জলে ঢাকা খাঁকে এজন্য 
বাতাসের সঙ্ষে কোন দংশ্রৰ থাকে না। ক্রমে 
এই গুলি গচিতে খাকে, এবং ধানিকটা কাল 
হইয়া ঘায়, কিন্ত তখনও উদ্ভিদের আকার 
বঙ্গায় থাকে । আমে বালি ও মাটিয স্তর ইহার 
উপর জমিতে থাকে, এবং ক্রুষে এই মাটির স্তর 
পুরু হইম। উঠে। এই মাটির স্কর়ের চাগে ক্রমে 
জী জলমধ্যস্থ পদার্থগুলি জমাট বাধিতে খাকে, 
এবং ক্রমে রাসান্সণিক যোগে রূপাস্তরিত হইয়া 
কঠিন ও ভারি হয়? তখন ইহাকে পাথুরে করলা! 
বলা যায়। এক স্থানে বে একী মার স্তর 
দেখিতে পাওয়া যায তাহা নছে; যে প্রকার 
লিখিত হইয়াছে, এ প্রকার এক শ্তর তৈয়ার 
হইলে উহ্থার উপরে থে মাটির স্যর থাকে পুনরায় 
তাহার উপর পূর্কের ভ্ায় বৃক্ষাদি দমিতে থাকে, 
ক্রমে লে গুলি কয়লায় পরিণত হয়ঃ এইন্ষপে 
অনেক স্তর হইতে দেখ। যায । ইহ! যেছই এক 
বছরেই হয় তাহা নহে) এক একটা স্তর ভৈয়ার 
হইতে সহত্র সহজ বৎসর দরকার হয়। এই 
কয়লার দ্বারা মানুষের যে কত উপকার হইতেছে, 
মান্য যে কত স্থখভোগ বুরিতেছে গণনা হয় 
না। এই কয়লার সাহায্যে আমর! বাড়ী 
আলোকে সাজাইতেছি,আমাফিগের খাদ্য সামগ্রী 
তার করিতেছি! বড় বড় সহর ইহার সাহায্যে 
রাত্িতে দিনের যত আলোকিত হইতেছে। 
ইফারই দাহাত্যে রেব গাড়ীতে ছক মাষের পথ 
ছয় দিনে যাইতোছি। ইহারই শাছাফ্যে বাবি- 
কোর শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, কাপড় বোনা হই- 
তেছে, লক্ষ রকয়ের কল ছলিতেছে ও মায়ের 
থানা সুখ ধিধান করেছে । আবার দেখ লক্ষ 
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সখা । 





লক্ষ লৌক এই কয়লার খনিতে নিযুক্ত হইয়া 
অন্ন সংস্থান ফরিতেছে। 

একটা কথা৷ বলিতে ছুলিয়াছি, বোধ হয় 
তোমরা জান যে», যে.কম্লা| দ্বারা আমাদের রহ্ধ- 
নের কারস হয় তাহা। ঠিক খনির কয়লা নহে। খনির 
কয়লা হইতে গ্যাস্‌ ও আল্কাত্রা বাহির করিয়া 
ল্টলে যাই থাকে, তাহাই আমাদেব রন্ধন কাছে 
লাগে, এবং ইহাকে ইংরাজিতে “কোক্‌* কহে। 
একট। বাড়ির মধ্যে এক থণ্ড আদ কয়লা ঘলাখিয়! 
হাড়িটার সুখ আটিয়া, ছাড়ির গায়ে একটা ছিদ্র 
করিয়া ভাহাত্বে একটা নল বসাইয়। ঘদি আগু- 
নের উত্তাপ দেও! ধার, তাহা হইলে দেখ] যাস 
যে নলের মুখ হইতে ঘুমের স্তায় এক রকম জিনিস 
বাহিন্ক হইতেছে । ইহাকেই গ্যান্‌ কছে, এবং 
ছালাইলে হুদার আলো হয়। গ্যাস ভিঙ্ন ইহা 
হইতে আগুনের উত্তাপে আল্কাতবা বাহির হয়। 
এবং অবশিষ্ট যা থাকে তাঁহাকে “কোক্‌" কহে । 
পাঠক পাঠিকাগণ 1 যে কালার সাহায্যে তোমা- 
দেক্ গৃহ "ালোকিত কবিতেছ, সুমিষ্ট খাদ্য 
তৈয়ার করিতে, ধাঙ্গার লাহায্যে বিদেশের বস্ছ 
বান্ধবদিগঞ্ষে 'এক মুহূর্তে দেখিতে পাইতেছ, 
যাহার সাহায্যে এত স্থধভোগ করিতেছ, তাহা 
আার কিছুই নহে, কেবল এএই কয়লার উত্তাপ 
ও আলোক দিবার শক্তি । এ উত্তাপ ও আলোক 
দিবার শক্তি কোথা হইতে আমিল? €গুনিলে 
অবাক্‌ হইবে যে লহ লহুতর বুসর পূর্বে সূর্য্য যে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, এ সেই উত্তাপ এবং 
সেই আলোক । কাঠ গেশড়ীইলে যে উত্তাপ ও 
আলোক 'দেখা যায় তাহাও সেই হুর্য্ের উত্তাপ ও 
দুর্যোর আলোক । বৃক্ষ হৃষ্ের যে উত্তাপ ও 
লোক সংগ্রহ করিয়া! প্লাখিক্মাছিণ, তুমি 
বৃখন তাহাকে পৌঁষ্ঠাইতেছ তখন বেই উত্তাপ ও 





আলোক তোমাকে দিতেছে । আনন লহত্র সহজ 
বৎসর পূর্বের বৃক্ষের যে আলোক ও যে উত্তাপ 
স্র্ষ্যের নিকট হইতে সংগ্রহ করিগ্না রাখিয়াছিল, 
এবং পর্পমেশ্বর যে অন্ভুত কৌশলে তাহা তোঁদার 
স্থথের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন, আজ 
সহম্র সহস্র বৎসর পরে স্র্ধ্ের সেই আলোক 
ও উত্তাপ ভোগ করিকেছ, ইহা কি আশ্চর্য্য 
নহ্বে? ইহা। কি ঈশ্বরের অদ্ভূত কৌশল নহে? 





পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যানাগর। 





লক বালিক্কাগণ! আজ যে মহাঁ- 
ত্মার ছবি অপর পৃষ্ঠা দেখিতেছ 
উহাকে কি তোমবা চেন? নিশ্চয় 
চেন) যখন পাঁচ বহসরেব সময় 
তোমাদের' বর্ণ পরিচয় হুন্ন, তখন হইতে ইস্থায় 
সহিত পরিচয় হইয়াছে । ইনি আমাদের বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় । আমাদের বিদ্যাদাগর মহাশগ্স, 
বলিতে মনে কত সুখ হইতেছে । কেন নাঁছইবে? 
এত বড় লোক যে দেশে জন্মে, এরূপ লোককে 
যাহারা আমাদের লোক ' বলিতে পারে তাহারা 
ফেন না সখী হইবে? বাস্তবিক ইনি যে আমা- 
দের দেশে জন্গিয়াছেন, এন্রন্ আমাঁদেব দেশের 
মুখ উজ্দল। 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কত বড় 
লোক তোমর়া। তাহার কিছুই জান ন1॥ ভোসরা 
ছেলে মানুষ, কি করিক্সাই ব! জামিবে ? ষত বড় 
হইবে ততই ইহার ওণাঁধলী শুলিবে। তোমকা 
ঈশ্বরচন্জ বিদ্যাপাগরের বর্ণপরিচয়, কথামালা, 








বোখোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, লীতার বনবাস: 
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পড়িয়াছ, এই মাত্র জান 7 এবং হয়ত শুনিয্মাছ | একট দড়ি পালার এক দিকে বদি একটা মোখ 
যে ইনি এদেশে বিধবা বিবাহ প্রগুলিত করি- [চাঁষ্ঠাইয়া দেও ও অন্য দিকে বদি একটা ছুটাক 
বার জন্ত চে! করিয়াছেন । কিন্ত এই মাত্র চাপাইয়া দেও তাহা, হইলে সে ীড়িপাল্লার যে 
জানাইলে ইহার কিছুই বল! হইল না? ইহার মহতী দশী হয় আমাদের মহিত ইহার তুলনা করিতে 
কিছুই প্রকাশ কযা হইল না। ইহার ভিতরে | গেলেও সেই দশা ঘটে । আঁখাদেন্থ ১৮* দলকে 
যে মথযাত্ব আছে, যে ক্সসাধারণ মহত আছে, | এক পালায় দিয়া ইহীকে আর মিকে দিপেও.লমান 
দি তামার এমন ফোন পন্ধ নাই টা ইহার জীষস-চরিত্ক কিছু বলি শুন) 





তাহা! স্বারা 'আযুর! তোমাদিগকে ভাঙগিয়। বলি। ১৭৪২ শকের ৯২৯ জখিন, মজলবাক নিবা 


শি 





তে 


পৃ 





১৫৬ 
দ্বিপ্রহরের, সদয় বিদ্যাসাগর মহাশক্স হুগলি 
জেলার অধীন বীরলিংহ গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। 
তাহার পিতা একজন দরিস্র ব্রাহ্ম! ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা! সহবে সামান্ত বিষয় কর্ম করিরা 
অতি কষ্টে নিজ পরিনা কের ভরণ পৌঁষণ নির্ধাহ 
কবিতেন। এন্সপ শুনা যায় দশ টাকা মাত্র 
তাহার মাসিক আয় ছিল। এই সামান্ত আক্ে 
তাহাকক বাড়ীর ব্যয় ও কলিকাতার নিপ্ের ব্যক্ক 
চালাইতে হইভ। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বয়স 
যখন ৮1৯ বৎসর তখন তাহার পিতা তাহাকে 
বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্ত কলিকাতায় আনি- 
লেন। ১০২টাকা মালিক আয়ে একে নিজের 
্যন্থ চা ছৃক্ষর তাহাতে আবার পুত্রটাকে আনা 
হইল) ইহাতে পিত! ও পুত্র উভয়কে কিন্ধপ 
ক্রেশে দিন কাটাইতে হইত, তাহ! তোমরা! নহ- 
জেই অন্মান করিতে পার। সেই নবম বর্ধীয় 
বালক ন্েহমরী মাতার কোল ছাড়া হইয়া আমিয়! 
কলিকাভাদ্ব ঘোর দারিদ্র্যে দিন কাটাইতে লাগি- 
লেন। বিদ্যাাগর মহাশয় বলিয়া থাকেন, দে 
সমক্সে তিনি তক্গকারিয় মুখ প্রায় দেখিতে পাই- 
তেন লা) প্রীপ্প ভাতে ভাত ও কখন কখনও লবণ 
দির! ভাত খাইগা! থাকিতে হইত। তাহার পিতা 
তাহাকে আনিক্জা কশিকাতায় সংক্কত কালেছে 
ভর্তি করিয়া দিলেন । তা্সদিনেশ মধ্যেই সেই 
বালকের জসাধাম্বণ শক্তি একাশ পাইতে লাগিল। 
বাস্তবিক অগদীখর তাহাকে আশ্চর্য্য মানশিক 
॥ তেজ ও প্রতিতা দিপা ঘগতে পাঠাইয়াছেন ? 
তিনি যে শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন, নেই শ্রেনী- 
তেই বিদ্যা বুদ্ধি বিষয়ে জর্কাগ্রগণ্য হইতে লাগি- 
লেন। তীছার বাপককাল হইস্বেই শোতে 
খুষিতে পাঞ্জিল 'ধে এ ছেলে বীচিয়া পাকিলে 
একটা অন্িতীশ্'লোঁক হুইবে। 
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যাহা হউক ১৮৪১ খু্টাকে ইনি কাবেজের 


পাঠ সমাপন পুর্ক যশস্বী হইয়া বাহির হইলেন? 
দেই সময়ে সিবিলিয়্ান সাহ্বদিগেব শিক্ষার 
জন্য ফোর্ট উইলিয়াম কালেজ নামে একটা 
কালেজ ছিল। তিনি সর্মপ্রথমে ৫০২ টাকা 
বেতনে সেই কালেন্েব প্রধান পঙ্ডতেব পদ 
পাইলেন। এই খানে কম্্মবকরিবার সময় ১৮৪৬ 
খৃষ্টান্ষে তিনি বেতাল পঞ্চবিংশত্তি নামক গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন । ধ বৎসরের এপ্রেল মাষে তিনি 
সংস্কত কালেজের সহকারী সম্পাদকের পদ 
প্রাপ্ত হছন। তৎপরে আবার কিছুকাল ফোর্ট উই. 
লিয়ম কালেজে বর্ম করিয়া পুনবায় সংস্কৃত 
কালেজে আওিয়া ১৮৫১ খৃষ্টান ১৫০২ বেতনে 
সংস্কৃত কাঁলেজের শ্রিন্দিপাল অর্থাৎ সধ্যক্ষের পদে 
নিযুক্ত হন। এই করেক ব্ুসরের মধ্যে জীবন- 
চরিত, বোধোদয়, উপক্রমণিকা। গ্রতৃতি আরও 
কতকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন । নংস্কত কালে- 
জের অধ্যক্ষেন্ক কাজ করিবার সময় ১৮৫ খৃষ্টান 
হিন্দু বিধবা্দিগের পুনর্বিিবাহ শান সঙ্গত কিনা 
এই পর্ন তীহার হৃদয়ে উদ্দিত হয়। এদেশের 
বালিকাদিগের অতি অল্প বয়সেই বিবাহ হয়, 
অনেক বালিকা শৈশবেই বিধবা! হয়) স্কাহাতে 
বীর কোন স্ত্রীলোক বিধবা! হইলে সে 
আর বিবাহ করিতে পায় না। তাহাকে 
চিরঘীবন পথের গগগ্রহ হুইয়! খাকিতে হয়। 
পরেব গলগ্রহ হইয়া, লোকের তাড়া! খাইয়া, 
দশজনের গঞ্জনা সহিয়! বিধবাদিগকে , বেরূপে 
দিন যাপন করিতে হয় তাহা। শরণ করিলে 
কাহার না ছদয়ে দয়া হয়? বিয্যাসাগর, বহাপগ 
তাহাদের ছঃখ দেখিষ্া প্রাণে বড়ই কেশ পাটা, 
ছিলেন / এই' জন্যই কিনি বিধবা বিরান 
সিদ্ধ কষিনা, * শইনধপ বিবাহ দেখে, প্রত? 
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করা উচিত কিনা এই চিস্তাতে রত হইয়।- 
ছিলেন । এএই খানেই তাহার মহত্ব অন্থভব 
করিতে পারা যায়। দেশের হাজার হাজার 
লোক প্রতিদিন স্বচক্ষে বিধবাদিগেব কত যাতন! 
ফেখিতেছে, কিন্ত তাহাবা দেখিয়া উপেক্ষ! করে $ 


বিদ্যাসাগর মহাশগ্তু উপেক্ষা করিতে পারিলেন ] 


না।. এই তাহার মহত্ব। ছুঃখিনী বিবাদের | 
অন্য কি করি?_-এই চিন্তানে তাহার মনের 
শান্তি গেল। তিনি রাঁজে ঘুযাইতে পারিতেন 
না। তিনি দিন দিন এই চিস্তার এতদূর নিমগ্ন 
হইলেন যে, আহাৰ নিত্রা ভুপিয়া গেলেন। সে 
সময়ে তাহার পরিশ্রম বাহার! দেখিয়াছেন 
তাহাদের মুখে গুনিতে পাই খে, তিনি সংস্কৃত 
কালেজের পুস্তকালয়েতে বাস করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। কি প্রাতে, কি মধ্যাহে, কি রাত্রে 
যখন যাঁও. ক্েথিবে বিদ্যাসাগর মহাশয় পুস্তক 
রাশির মধ্যে নিমগ্ন) মনোযোগ সহকারে তেবল 
বিবিধ শান্র পাঠ করিতেছেন ও গভীর রূপে 


বাজারে, পথে ঘাটে যেখানে সেখানে এই চষ্চা। 
পথ ভিথারিগণ বিধব! বিবাহের গান গাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । শান্তিগুরের তা্ীরা “বেঁচে 
খাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হক্সে” এই গান 
পেড়ে বুনিয়া ধুতি প্রস্তত করিতে লাগিল। 
ওদিকে দেশের গ্রার্টীন কালের কুসংস্কার যাহাদের 
মনে প্রবল ছিল তাহারা বিদ্যাসাগর মহাশফ়কে 
পাষিত, কুলাঙ্গাব, দেশের শক্র, ধর্মের উচ্ছেদ- 
কর্তা বলিক্বা কত কটুক্তি করিতে লাগিল। ঠিক 
যেন বোধ হইল বিদ্যাসাগর মহাশর হঠাৎ 
একটা কোন ত্বার খুলিয়া দেশ মধ্যে এক 
শ্রকাণ্ড ঝড় আনিয়া ফেলিলেন। এই ঝড়ে 
সকলে কীাপিয়! গেল) "যে তাহার বন্থু ছিল নে 
গা ঢাকা দিল) যে সহায় ছিল সে দূরে পলাইল ; 
যাহার! বিধবা বিবাহের সপক্ষ বলি! নাম দিয়া- 
ছিল তাহাদের অনেকে গোবর খাইক় প্রায়শ্চিত্ত 
করিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পিত1 নিতান্ত 
জুন্ধ হইয়। গেবেত্ত) তাহাকে একমরে করি- 


শান্ছের বিচারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। একঘার | বাব অন্য সমাজের লোক বর্রঘট করিতে আগ্সিল। 


এক মুষ্টি অল্প মুখে দিবার জন্য বাহিরে যাই- 

তেন, তত্ভিক্ন সমুদয় সময় শাস্ত্র পাঠে যাপন 
করিতেন । 4 এখন অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ যুদ্রিত 
হইয়াছে, কিন্ত রাশীকত হাতে লেখা পুরী 
পড়িকা তাহাকে এক একটী বচন সংগ্রহ কক্ধিতে 
হইয়াছে। 

এইরূপ প্ুক্ুতর পরিস্রমূ ও পাঁঠের পর ১৮৫৪ 

খবষ্টান্ষেই তাহার বিষব! বিবাহ বিষয়ক গ্রন্থ প্রকা- 
শিত হইন। '্ছিনি শান্ের বচন তুলিয়া প্রমাণ 
করিলেন যে, বিধবাদিগের পুলর্ধিষাহ শাহ-সিক্ধ 
ভাহার এ প্রকাশ হঘক্বাতে বেশ মধ্যে ভুরু 
আতেবাহন উদদস্টি “হইগ' এমন আনল্যোলন। 





আর দেখং বর্ষ 3, চারাধিকে হলস্থল। হাটে 


রি 





/কিন্ত এত যে ওলট পালট হইয়া গেল, ইহার 


মধ্যে এক জন লোক কেবল কাপিলেন ল1; 
একটু ছুইলেন না; একবার দৃমিণেন না) 
তিনি বিদ্যাপাগর | তীহার সুখে একটু ভয়ের 
চিত দেখা গেল না। বে দিন বঘিকাতা ৃকীয়া- 
টে ১৮৬৫ বৃ শ্রীযুক্ত জীশচ বিদ্যারত্ব প্রথম 
বিধবা বিবাহ করেন তখন আমরা! দেখিতে 
গিরাছিলাম । ওং সে দিনের কি ব্যাপার ! দেখি- 
বাগ খন্য সহরের লোক তাঙ্গিয়া পড়িয়ামছিল,॥ 
বিদ্যাসাগর মহাশরকে খুই হাত অন্তর গ্াহাম) 
রাতে হইয়াছিল লকুব হই লো কোর 
্ীহাকে ও বরযার্রীমিগ্রকে মারিরা! ফেজ্যিত। 
অন্য-মোক. সুখে বলে, কাজে করে ন1) বিদ্যা 
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৯৫৮, 


ষাগর মহাশঘেব যে কখা মেই কাজ। তিনি 
বীবের স্চায় স্বকর্ণব্য সাধনের জন্ত দাড়াইপেন, 
দেশ শুদ্ধ “লাকের অফুটির প্রতি একবার দৃষ্টি 
পাতও কবিলেন ন11 দেশেব পণ্ডিতের তাহার 
প্রথম শ্রচারিত গ্রন্থের প্রতিবাদ করিয়া তে 
কল খুঁক্তি দেখাইস্লাচিলেন; তিনি তাহার উত্তর 
দিয়া দ্বিতীয় গ্র্থ প্রচার করিলেন । ইহাতে 
ক্তাহাব অসাধারণ বিচারশক্কি প্রকাশ গাই- 
স্বাছে। অদ্যাবধি কেহই তাহার কথার উত্তর 
দিতে পারে লাই । 

তোমাদিগকে বলি শুন, এমন বীর পুরুষ 
আমরা অনষ্ট দৃথিষাছি। তিনি ষে গ্রতিজ্ঞার 
বলে বাল্যকালের দাবিদ্র্যের সহিত সংগ্রাদ 
করিয়া জয়ী হইয়াছিলেন, সেই গ্রতিজ্ঞার বলে 
দেশ শুদ্ধ লৌকের শক্জতার উপবে জয় লাভ করি- 
লেন। সংস্কত কালেজের অদক্ষ হইয়। তিনি 
লহজে সংস্কৃত শিক্ষার অন্ত উপার করিলেন , উপক্র 
যণিক ও কৌমুদী ব্যাকবণ ্রণয়ন করিলেন । 
ইছার কিছুদিন পরে তিনি হুগলী, বর্ধমাজ, 
মেদিনীপুর ও নদীন্াা জেলার কুল ইন্ম্পেক্টরের 
গদ পাইলেন । উত্স কাধ্যের বেতন এক্ম কবিয়া 
তাহাব মাশিক বেস্ভন ৫**২প শত টাক হইল। 
এই সময্বে ভীহার চেষ্টাতে উক্ত কয়েকটা দেপার 
পল্লীগ্রামে অনেক স্ষুণ স্থাপিত হ্ইক়্াছিল। এক 
দিকে তিনি যেমন বিদ্যালয় স্থাপন করিতে লাগি- 
লেন, আর এক দিকে বালকদিগের পাঠা গ্রহ 
ষকঙ রচন! করিতে লাগিলেন । বর্ণপরিচয়, 
কথামালা, চরিতাবলী প্রনৃতি প্রচারিত হুইল। 
কিন্ত গরর্ণমেন্টের চাকরী তাহার অনেক দ্বিন 
পোষাইল না। তিনি ঘোর দারিদ্র্য ফ্রেশ ভোগ 
করিয়াছেন নূটে কিন্তু দরিজ্র হইলে লোকের যে 
নীচতা। হয় লে নীচতা কখনও তাহাক্ষে স্পর্শ 





যখা। 
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করিতে পারে নাই। তিমি কখনও আত্ম-মর্ধযাদা 
তুলেন নাই) কথ্ধনও সামান্য স্বার্থের অন্ু- 
বোধে অপমান সহা করেন নাই। ধনী-বা 
পদস্থ লোকে তোবামোদ কন্না তাহার কুষ্ঠীতে 
লেখে নাই ॥ জগদীশ্বর খাটি ইস্পাতে তাহাকে 
নির্মাণ করিয়াছেন, তিনি ভ্তাঙ্গিবেন তবু নত 
হইবেন না। ইহাকেই ত বলে মাহুষ। নতুবা 
ধনীর দ্বারে তোষামোদ দ্বাৰা জীবন ধারণ করাত 
শৃগাল কুকুরের কাজ। এই ওুশে এই মহা- 
পুর্ষকে আমরা এত ভালবাসি) আমাদের 
ভারতবর্ষে এমন খাজা নাই ধহাব অপেক্ষা 
দরিত্রের সস্তান বিদ্যাসাগর বড় লোক নেন । 
যে স্বকর্তব্য সাধনে সহী লেই মানবকূলে রাজ|। 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় এই হিসাবে এক- 
জন বড় বাজা। 

যাহা হউক কে কোথায দেখিয়া এক জন 
গরিবু আচ্ছণের ছেলে একটা ৫**২শত টাকার 
চাকরী পাইয়। এক কখায় তাহা ছাড়িতে পারে? 
কিন্তু বিদ্যাসাগরের মত লোকের মনে অর্থের 
লোভ থাকে না। ধন সম্পর্দের প্রতি এ জব 
মহাস্মার ত্রক্ষেপ থাকে না । 4ষে ন্য্যত্বেষ অগ্মি 
ইহাদের মনে নিবস্তর জলিতে থাকে, তাহার 
নিকট ধনসম্পদ ভৃণ অপেক্ষাও হীন। ডিরেক্টর 
ইং সাহেবের ক্মবীনে বিপ্যাপাগয় মহাশয় কর্ম 
করিতেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিনিতেন 
না। তিনি তাহার প্রতি কিছু অপমান চক 
ব্যবহার কৰেন। বিদ্যাযাগরের তে্বী অস্তরে 
সেই ব্যবহার শেলের ম্যান বিদ্ধ হইল। 'ভিনি 
**২শত টাকাকে পাচ শত খোলার কুটির 
ভায় জ্ঞান করিয়া, অপকষ্ট বন্ধ ম্যাক্জ পরি- 
ত্যাগ করিলেন। সাংসান্ধিক ছোটে কত ভন 
দেখাইল, খাবে 'কিখ-পরিবে কি, চলিবে 
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কিরূপে ! বিদ্যাস্াগব মহাশয় কাহাকেও 
কিছু বলিলেন ন17 কিন্ত ছুর্জয় প্রতিজ্ঞাব সহিত 
রস্থ রচনাতে প্রবৃত্ত হইলেন। এক্ষণে তিনি 
স্বীয় পরিশ্রমে এমন আয ঈঁড় করাইয়াছেন যে 
মানে ৫০০২ শত টাকা দিয়া এক জন লোক 
নিজের চাকর রাখিতে পারেন। যে মহাশয়েরা 
বলিয়াছিলেন বিদ্যাসাগর না খাইয়া মরিবে 
তাহায়। এখন কোথা € জগদীশ্বর কি বস্ত দিক 
এই ব্যক্তিকে গড়িয্াছেন, সংমাবের স্বার্থপর 
নীচ প্রকৃতির লোকে বুঝিতে কি? 

বিদ্যাসাগরের আত্ম মির্ভরের আর একটা 
গল বলি গুন, বিধবাদিগের বিবাহ দিবাব জন্য 
তাহার নেক হালদার টাকা খণ হয়। একবার 
সহরের কৃতকগুলি ভত্র লেক তাহার খণ শোধের 
জন্য অর্থ সংগ্রহ কবিতে আরম্ভ করেন। বিদ্যা 
সাগর মহাশয় গুনিলেন যে একধপ অনেক লোকে 
টাকা দিতে যাইতেছে যাহাবা ব্ধিব! বিবাহের 
জন্য দিতেছে না কিন্ত কেবল বন্ধুকে শৃবগদ্দুক্ত 
করিবার জনাই দিতেছে। "মনি বিদ্যাশীগর 
মহাশয় সংবাদ পত্রে এই বলিক। বিভ্ঞাপন দিগেন 
ষে “বিধবা বিবাহের জন্য যিনি যাহ! দিবেন তাহা 
তিনি ক্কতজ্ঞ অন্তরে লইবেন। কিন্ত তাহাকে 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য অন্যের ভাবি- 
বার প্রশ্বোজন নাই ।” এপ তেশ্রী পুরুষ যদি 
পরের ক্ুগ্যর মুখাপেক্ষা। করিবেন তবে মনুষ্য 
নামের গ্রৌরব খাকিবে কেন? 

বিদ্যাসাগর মহাশদ্বের অপরাপর কীর্তি পরোপ- 
ক্কার। জন্না,- আত্ম-মধ্যা্ বিষয়ে এভ বলিবাঁর 
কাচ যে তাা.সমুতায় বন্সিভে গেলে এক খানি 
প্রকাশ গরচ্থ হয । "তাহার কিছু কিছু, পার. এফ- 
বারে বষিন্মার ইচ্ছ। রিল । 





সখা। ৯৫৯ 
পৃজার ছুটির আমোদ। 

দেশী পাঠক অনেকেই পুজার ছুটিতে 

বাড়ী চলিলেন। এই ছুটিতে অনেকেই 

অনেক প্রকাবের আমোদ করিবেন।* নুতন 


| রকমের আমোদ দেখিবার জন্য মকলেই আগ্রহ 
প্রকাশ করে। একখানি ইংরাজি বই পড়িয়া ষে সব 
নূতন আমোদের কথা এবারে শিখিয়াছি, তাহার 
কিছু কিছু সংক্ষেপে লিখিতেছি, একবার নিজেরা 
পরীক্ষা। করিয়া দেখিবেন। 

ঘবের মাঝামাঝি একটা পর্দা টাঙাইয়। 
ভাঙার একপাশে আলে] রিয়া! ভাহাঁতে আপ- 
নারা খাকিবেন। অপর পার্খ অন্ধকার করিয়া 
তাহাতে কতকগুলি দর্শক ডাকিয়া বসাইবেন। 
এখন আপনার! আলো এবং পর্দার মাঝখানে 
দাড়াইখা যেরূপ অঙ্গভঙ্গী করিষেন,পর্দীয় তাহার 
যে ছায়| পড়িবে, তাহাতে তার চেয়ে এ সকল 
অঙ্গ ভঙ্গী আরে! কনার দেখাইবে। 

খুব সরু সুতার দ্বারা একটা পুতুল টাডাইরা 
তাহার পেছনে বতগুণি আলো ধর যায়, পর্দার 
এ পুতুলের ততগুলি ছার! আসিয়! পড়িবে। 
এখন এক একটা আর্ধোকে ইন্ছানত নাচাইতে 
থাকুন, পর্দার ছবিও ধীন্ূপ নাটিবে। ছুই তিন- 
জন লোক &ইলে ইহাতে বেশ আমোদ পাইতে 
পায়েন। বলা বাহুলা, প্রত্যেকে যদি ছু হাতে 
ছটা আলে! ধরিতে পারেন তাহা হইলেই উত্ত 
হ্‌য়। 

আলোটা একটা টেবিলের উপরে রাখিয়া 
তাহার সামনে হাঁত ধরিলে পর্দায় ও তাঁতের ছায়া! 
পড়িবে । এখন বুদ্ধি খাটাইতে পারিলে হাত- 
টাকে কি হাত ছটাকে এরূপ ভাবে রাখা যাইতে 
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পারে বে, পর্দায় যে ছান্সাটা পড়িবে, তাহাকে | অনেক বেলী প্ধিফার বুক্জিতে পারিবেন । জাটনো- 
একটা না একটা জানোয়ারের মতন দেখাইবে। | দ্বার গুলি অবিকল হইল লা । কিনা হইয়াছে 


হাত কিরূপ ভাবে রাখিলে কোন্‌ জানোয়ার | ভাহা দেখিয়াই দর্শকেরা, বেশ্‌ সন হইবেন 
হুইবে,তাহ! মুখে বল! তত সহজ নহে । পাঠকগণ শা 


জু্রহ পূর্বক বদি একবার হৃদি গুলির দিকে ] স্থানাভাবে গত বারের. ধাঁধার উদ্ধর এবং 


তাকান, ভাহা। হইলে দ্যাযার লেখায় অগপেষণ | নুতন ধীধ। এবালে নেও! গগন না, 
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স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ । 
4 (কবার ইংরাজ এব ফবাসীদ্িগেব 
71) নহত কোন এক মুদ্ধে টনক বাজ 
নাবিক ফবামীদিগেব শিদটে বন্দী 
হর়। যে একদিনও সমদ্রেব ভীবণ 
তবগ্ দেখিয়া! বিষ হয় নাই, সে স্বাধীনত।- 
মুখ হাবাইয়। পরের নিকট বন্দী হইণ। গরীব 
বনত্রণায় তাহার হৃদয় পুড়িয়। ধাইদ্ধেলার্গিল। 
যদিও সে নিয়মমত খাইতে পবিতে পাইত) 


গৃহে এক বৎ্সরও থাকিতে পারি, কিন্তু কেহ 
আমাদিগকে বাধ্য করিলে, আমাদের স্বাধীন- 
তার উপর হস্তক্ষেপ করিলে, আনবা আব 
প্রকারে থাকিতে পারি না)মন যেন জদ। 
সর্বদা ছটফট করিতে থাকে, কিছুছেই 
যেন আমাদের কষ্ট দূর হয় না। এই জন্যই 
উক্ত নাবিকের মুখ্ুমগল বিধ। দিনের 
পর দিন চলিয়া গেল? মুখে হাসি আর কেহ 
দেখিজ না, স্বাধীনতা সখ লে অনেক দিন 
হইতে হ্ানলাইয়াছে। এই প্রকারে কতি- 
পয় দিবস অভীত হুইল। অরশেষে ইংরাজ 
এবং ফরাসীরিখের সহিত সন্ধি হওয়াতে 
নাবিক, মুক্র ইইল। তাহার এক্ষণ জনন 














তবুবন্দী। আমরা স্ব ইচ্ছায় একটা নির্জন - 


জদয়ে ধরে না। ইতলণ্ডে যাইতেছে এমন সময় 
পথিমধ্যে একগ্গন ব্যাধেব অঙ্গে তাহার দেখা! 
হইল। সে কতকগুলি পাখী বিক্রয় কবিবার জগ্ত 
একটা পিশ্রবে আবদ্ধ করিয়া রাবিয়াছে) দেখিয়া 
তাহার মনে ভযানক র্লেশ হইল। ছুই দিন 
পুর্কে নিজেন জীবনের দশা একবাব ভাবিল। 
সমস্ত শবীৰ কীপিয়। উঠিল । সে আর এ পাী- 
শুলির এই ছববস্থা সহা কবিতে পারিল না ? তৎ- 
| ক্ষণা্ খাঁচা সহ পাখীগুলিকে ক্রয় করিয়া, 
খাচাব মুখ খুলির1 একটা একটা কবিয়। পাখী- 
গুলিকে উড়াইয়। দিতে লাগিল। পাখী-বিক্রেতা 
নাবিকের এই প্রকার অঙ্কুত কার্ধ্য দেখিয়া 
আশ্পর্্যাধিত হুইক়্া তাহাকে তিরক্কাব করিত৩ 
লাগিল। কিন্তু তাহার তিবস্কার গুনে কে? স্বাধী- 
না প্রিয় ইংবাদ আনন্দিত চিত্তে সমস্ত পারথী- 
শুলিকে ছাড়িয়া দিলে, তাঁহারা মুক্ত হই্সা 
আকাশে টঠিতে উঠিতে যেন তাহাকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল । (পর পৃষ্ঠায় ছবি দেখ) 
তাহার পর নাবিক ব্যাধকে বলিল “ঘদি তুমি 
কখন আমি যতদিন কারাগারে ছিপাম ভতিন 
কারাগারে থাকিতে,তাহা হইলে স্বাধীনতা হারাইলে 
যে কি ছুংখ হয় তাহা অনুভব করিতে গারিভে ; 
এবং আমি এই হন্দর পাখীস্ডলিকে খে ছাড়িকা 
সিতেহি,ইহ! দেখিস আশ্চর্থযাখিত হইতে না! )এই 


| 
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পারীগুলির স্বাধীনতা তুমি হবণ €কবিয়াছ | 
ইহাদের যে কি কষ্ট হইতেছে তাহা যে একবার 
স্বাধীনতা হারাইয়াছে সেই বুঝিছে পারে । খাহারা 
স্বাধীনতা প্রাণের দহিত ভাল বাষেন তাহারা 
সকলেই অপরকে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে 
দেখিতে ইচ্ছা। করেন” 

ব্যাধ এই কথাওপি শুনিয়া চমকাইমা 
উঠিল। বিছ্যতের ভাজ এই কথ! গুলি তাহাক্গ 








58151 ৮55১১, 
অন্তরে প্রবেশ করিল। “এক দরিত্্র ব্যক্তি নিজেব 
পয়সা দিয়্য পক্ষীর হ্থাটীনত। দান কবে” এই 
কেবল ভাবিতে লাখিল। এবং এই এক কথা! 
শুনিয়া! তাহার জীবনের গতি বদ্লাইয় গেল। 
আমাছের তাই ভগিনীদিথের মধ্যে কেহ 
কেহ হুর়তঃ পণ্ডপক্ষী কীট পত্তজদিগকে ধরিয়া 
অনর্থক নান গ্রকার কষ্ট দেন এবং তাহাদের 
যাতনা! দেখিয়া ছুঃখিত হওগা| দূরে থাকুক, বরং 
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ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করেন) তীহার্দের 
এইটা ম্মবণ রাধা কর্তবা যে, স্বাধীনতা! হাবাইলে 
পণ্ড পক্ষীবা ও ঠিক আমাদের সত কষ্ট পায়। 





ছোট ছোট ছেলেওুলি দেখিতে সুদর । 


আলো! কবে থাকে যেন গৃহস্থেৰ ঘব ॥ 
ফুটন্ত ফুলে মত ফুলেব বাগানে । 
হাসিছে খেলিছে সদা প্রসন্ন বযানে ॥ 
সৃকুমীর তক্ছুথানি কমন শির্দ্স। 
চাদনুখে চক্ষু ছুটা ক্লুরে চল ঢল ॥ 
তরল চপল অতি জীবনের গতি। 
কিন্ত থখেলিবাব কালে বড় স্থিব যতি ॥ 
ভাকিলে না দেয় সাভা খেলায পাগল 1 
থেলা ছাড়ি থাকিতে না পারে এক পল ॥ 
দিনমানে ভিল মাত্র নাহি অবসর ) 
নিরলসে নানা ধেলা খেলে নিবস্তব ॥ 
কি কাঁজ করিব বলি ভাবে না কখন। 
ক্ষরে নিভ্য নব নক থেলার স্যজন ॥ 
কু ছোড়া হযে পিঠে চড়ায় অপরে। 
কখন আপনি চাপে অন্তের উপরে ॥ 
কখন পুকুর খোড়ে বাধে পথ ঘাঁট। 
কথন ঠ্রাকথুর গড়ি পড়ে পুজা পাঠ ॥ 
ছেলের কল্যাণে প্রতি গৃহস্থের ঘরে। 
বার অরপচস কে পর্বর দেখে সব নয়ে & 








কিন্ত ভাই কর থেলা তাহে ক্ষতি মাই। 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু পড়া! শুন! চাই? 
তোমাদের সঙ্গে চাহে খেলিবারে কষি। 
পড়িয়া সখাব পদ্য, দেখি ত্র ছবি ॥ 

এ বড মজার খেলা নূতন প্রকার। 
আমোদের সঙ্গে হয় জ্ঞানের সঞ্চাৰ ॥ 
তাৰ সঙ্গে নীতি শিক্ষা আপনা আপাঁন। 
নাই খেয়ে বাড়ে বথ। খেবকা যাছুমণি ঞ 





ই 





মাইকেল ফ্যারাডে। 





ধাবমায় থাকিলে মানুষ কত | 
বড় হইতে পারে, চেষ্টা ও য্দ্বারা, | 
সহায়হীন দরিঝ্র সন্তান, নিজ । 
অবস্থার কতদূর উন্নতি করিতে পারে, ফ্যাবাছেন| 
জীবনচরিত পাঠ কবিলে, তাহা! বেশ বুঝা যায় । 
অতি সামান্য অবস্থাব (লোক হইয়াও, অধাবসায়ের 
গুণে ফ্যাবাডে জগতে পরিচিত হইয়া! গিয়াছেন । 
বিজ্ঞান শ্মন্তে ইংলগ্ডে তিনি সর্ধ প্রধান ছিলেন। 
তিনি স্কুর্ণ বা কালেজে নিয়ম মত লেখা পত্ব, 
শিখেন নাই, তাহার ধন সম্পত্তিও ছিণ না 
কেবল নিজ চেষ্টা ও যছ্ছে তিনি বিজ্ঞান শানে 
অদ্বিতীয় হয় উঠিয়াছিলেন) 

১০১ খৃষ্টাব্দে ২২শে সে্েম্ব এই মহাত্মাব 
জম্ম হয়। লওন নগরের কোন একটা পরিতে 











++ গত সংখ্যা সচিন পদ্য হোখ। 


তি, 
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ক আন্তাবলেব উপরে কয়েকটা ঘর ভাঁড | কিন্ত এক বিষে তাহাঁবা ধনী ছিলেন। ফ্যাবা- 
করিয়া তাহার পিতা থাকিতেন, এব সামান্ত | ডেব পিতা মাতা অতিশয ধার্টিক ছিলেন ॥ 
র্ঘকারের কাছ কবিয়া কোন মতে সংসার | এবং টপতৃক সম্পতিব ন্যায় ফ্যাধাডে এই ধর্ম 
লাদেন । এই ছুর্দশার মধ্যে যখন ফ্যারাডেব ; ভাৰ পিত| মাতার নিকট হইতে পাইয়্াছিলেন । 
স্ম হয় তখন কে তাবিয়াছিল যে, এক সময়ে | অর্থাভাবে তাহা! সন্তানকে বিদ্যা শিক্ষ! দ্দিতে 
নতনি ইংলগের সর্ব প্রধান ব্াক্তি হইবেন ? | পারেন নাই, কিন্তু ধার্মিক পিতা যাতা বাগ্যকাল 
িমাডেন্ শিতা। মাতা নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, ; হইতেই সন্তানকে উততমন্ধপ বর্দ শিক্ষা দিয়া- 

বিকা নির্বাহের জন্য জামান কর্কাকের কার্য | ছিলেন। ফ্যারাডে ক্রমে বড় হইলেন। গিভার 

[ভে হইত, সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না) | সামান্য উপার্্দনে ব্যয় জুজার না দেখিয়া 
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সথা। ১৬৫ 





এগাগ্চে বতনরেব বালক ফ্যারাডে এক পুস্তক 
বিক্রেতার দোকানে কার্য আরম্ভ করিলেন । 
প্রতাহ্‌ সংবাদ পত্র বিলি ফবা ভাহাব সেই সময়ে 
প্রধান কাজ ছিল। শুনা যায় ফ্যাবাডে তথন 
একটুও লেখা পড়] জানিতেন না, এমন কি 
অক্ষব পরিচয় পর্যন্ত হয নাই। সংবাদ পত্র 
বিলি কবিবাব জন্য বাহিৰ হইকা রাস্তাগ্ন চলিতে 
চলিতে তিনি শী সংবাদ পত্রের সাহায্যে অক্ষব 
চিনিলেন» এবং অধ্যবসায়ে গুণে অল্প সময্মের 
মধোই পড়িতে শ্রিখিলেন। লেখা পড়া শিক্ষা 
কবিবাব জন্য তাহার এইরূপ যন্ত্র ও আগ্রহ ছিল, 
কিন্ত তাই বলিয়া তিনি নিজ্প কার্য অবহেলা 
কবিতেন না) তীক্ষ বুদ্ধি ও কার্য্য দক্ষতা গুণে 
অল্প সময়েব মধ্যেই তিনি প্রতুব প্রিয়পাত্র হইয়া 
উঠিলেন। এ পুস্তক বিক্রেতার দোকানে যে 
কেবল পুস্তক বিক্রয় হইত তাহা নহে, পুস্তক 
বাধান কার্ধযও হইত। ফ্যারাডে এখন এই 
কার্যে নিযুজ হইলেন। বলিতে গেলে এই 
দণ্তরীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হুইয়াই ফ্যারাঁডেব উন্নতিব 
পথ খুলি! গেপ। তাহার যে সমস্ত পুস্তক 
বাধিতে হইত, তাহার মধ্যে কয়েকখানি বিজ্ঞী- 
নেব গুস্তক ছিল ) বিজ্ঞান শিথিবার জন্য স্বতা- 
বৃতই তাহাব অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। বিজ্ঞানের 
পুস্তক দেখিয়া! ফ্যারাডের আর আহ্লাদের শীঘ! 
রছিল না) অবসর সময়ে, এবং কখন কখন 
কাক করিতে কল্দিস্রেও একাগ্র হইয়া এই 
সমস্ত পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন । এমনি 
করিয্সাই লোকে বড় লোক হয়ঃ এইকপ 
বব ও অধ্যবনায়ের গুণেই লোকের উন্নতি হয়। 
এইন্সপে কয়েকখানি বই পড়িয়া! ফ্যারাডের 
জান পিপাসা আরও াড়িক়্া উঠিল। তিনি 
কবজ “বই পড়িয়াই ক্ষাপ্ত হইলেন না, 





বিজ্ঞান নম্বন্ধে যে সমস্ত বক্তা, -্চ?তাহাতে 
নিয়ম মত তিনি উপস্থিত হইতে লাগিলেন। 
একাগ্র চিত্তে নেই নমন্ত বতুতা গুনিতেন, এবং 
ন্যাহার সাবাংশ লিণিযা! আলিতেন। এই সমস্ত 
এত স্ন্দর হইত যে ইংলখডেৰ প্রাধান বিজ্ঞানবিৎ 
সার হাস্জ্রে ডেতি তাহা দেখিয। চমতকৃত হইয়া- 
ছিলেন। পৃর্বেই বলির়াছি, ফ্যাবাডে নিতান্ত 
করিদ্র ছিলেন, কোন মতে তাহাদের দিনপাত 
হইত। একদিন ফ্যারাডেব ইচ্ছা! হইল যে তিনি 
একটী বৈছ্যতিক যন্ত্র নির্াণ করিবেন, কিন্ত 
তাহাতে অনেক টাকার .বকার! ফ্যারাডে 
সহজে ছাড়িবার লোক ছিলেন না, তিনি কষ্ট 
কবিয়া যাহা কিছু বাচাইতে পারিয়াভিলেন, 
তাহা দ্বাবা কয়েকটা সামান্য সামান্য গিনিস ' 
কিনিয়া একটা কল তৈনার করিলেন । বালকের 
বুদ্ধি দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইল) এদিন এক 
বাক্তি কার্ধয উপলক্ষে এ দোকানে আসেন, 
তিনি বালকের এই শপ্রফার তীক্ষ বুদ্ধি, এবং 
বিজ্ঞান শিথিবাব জন্য এরূপ আগ্রহ দেখিয়া 
'বয়েল ইন্ট্রটউসন্‌, নামক বিলাতের সর্বপ্রধান্‌ 
বিজ্ঞান সভায় বক্তৃতা গুনিবার দ্বিধা করিরা 
দিলেন । ফ্যাবাডেব উন্নতিৰ পথ ক্রমে পরিষ্কার 
হইতে লাগিল। তাহার প্রভু তাহাকে এই 
বিজ্ঞান চর্চার উৎসাহ দিতে লাগিলেন ) 
ফ্যাবাডে নীইশ বতবব বয়স পধ্যত্ত দপ্তরীর কার্্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। কিন্ত এগন তাহার মনে এক 
চিন্তা আসিগ্সা উপস্থিত হইল। পুস্তক বাধা 
আর তাহার ভাল লাগিল না। ফ্যারাডের ন্যায় 
তীক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সামান্য দপ্তরীর কাধ্য 
করিয়া সন্তষ্টি থীকিবেন ইহ কখনও সম্ভব নে 
ফ্যারাডে কোন পথে যাইবেন চিস্তা করিতে 
লাখিলেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচন1 তাহার 
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জীবনের প্রধ।- কাপ, তিনি তাহা বুঝিতে গাবি- 
লেন। ফ্যাবাডে তখন জনা সমস্ত কাধ্য পবি- 
ত্যাগ কণিয়। বিচ্কানেব উদ্নতিব জন্য জীবন সম- 
পণ কবিবেন ইহা স্থির কবিলেন | কিন্তু তাছাব 
পথেও বিদ্র অলেক। ফ্যাবাডে দবিজ্র দণ্তরী, 
কোন মতে দিন কাটিয়া যাইতেছে, এ অবস্থায় 
অই সামান্ত,সম্বলটরকু পধ্যন্ত ছাভিয়া দিয়া যদি 
তিনি বিজ্ঞান আলোচনা নিযুক্ত হন, তাহা 
হইলে সংনাব চলিবে কি প্রকাধে? আব তিনি 
সহায় সম্বল শূন্য; কেইব! তাহান্তক সেকপ স্থযোগ 
কবিয়া দিবে? কিত্ব সাধু যাহাব ইচ্ছা ঈশ্বব 
তাহার সহায়। ফ্যারাডে অনেক চিস্তাব পব 
এক উপায় স্থিগ করিলেন। তিনি থে সমস্ত 
বিজ্ঞানের বক্তৃতা গুনিভেন, তাহাব সারাংশ 
লিখিয়া রাখিতেন, ইহা পূর্বে বলিয়াছি। 
এইগুলি সমস্ত একত্র করিয়া! তিনি পুস্তকাকারে 
লিখিলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষার জন্ত অনেক- 
শুলি আবশ্যকীয় চিত্র ও ইহাতে তিনি নিজে 
| জিত কবিশ্পেন। তাৰ পর সাৰ হাস্ক্রে 
ডেভিব নিকট পুক্তকথানি এবং তাহার লহিত 
একথানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। পত্রখানিতে 
নিজেব মনের ভাব পবিষ্কার কবিয়া লিখিলেন। 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তাহার যে একাস্তিক ইচ্ছা 
তাহা ইহাতে লিখিলেন, এবং তীহার সেই 
সমধের যে অবস্থা তাহাও লিখিয়া দিলেন। 
ডেভি সেই পুস্তকখানি পড়িয়া চমৎকৃত হই- 
লেন, ফ্যাবাডের তীক্ষবুদ্ধি। বিজ্ঞান (সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানের পবিচয় পাইলেন) এবং তাহার 
পত্রথানিতে তাহার এ্রকান্তিক ইচ্ছাও বুঝিতে 
পারিলেন। উন্নতি পথ আরো 
প্রশস্ত হইল +তিনি ১৮১৩ থুষ্টাকে রয়েল 
ইন্ষ্টিটিউশনে, উইলিক্সম পেইনের স্থানে, ডেতির 











উল 


সহকারী নিযুক্ত হইলেন। বিজ্ঞান সন্বদ্ধীয় 
যন্ত্র সকল পবিষ্কীব বাধা এবছ তাহার তব্বাবধান 
কবা ফ্যারাডের প্রধান কার্ধ্য ছিল। 
ইহাত্তে তা্ছার নিজ উন্নতিব অনেক সুবিধা 
হইয়াছিল। অবসব পাইলেই এই সমস্ত যন্ত্রা- 
দিব সাহাযো তিনি নানা প্রকার বিজ্ঞানের 
পরীক্ষায় নিযুক্ত হইতেন, এবং নূতন নৃতন 
পন্রীক্ষাব দ্বারা নিত্য জ্ঞানেব বৃদ্ধি কধিতেন । 
এই যুবকেব তীক্ষবুদ্ধি এবং বিজ্ঞান সন্বচ্ধ গভীব 
জ্ঞান দেখিয়া সকলেই আশ্রর্য্যাম্বিত হইতে 
লাগিলেন । সকলেই বুঝিলেন, এ যুবক সামান্ত 
নহে, একদিন ইংলণ্ডে বিজ্ঞান সন্বন্ধে ইনি 
অদ্ধির্ভীয় হইবেন। ১৮১৩ খুষ্টান্বে ডেভি বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্য ইউবোপ ভ্রমণে বহির্গত হন, 
ফ্যাবাডেও তাহার সঙ্গে গমন করেন। এবং 
ইউরোপে প্রধান প্রধান পর্ডিতগণেক নিকট 
পরিচিত ,হন। সকলেই তাভাব গভীব জ্ঞান, 
তীক্ষবৃদ্ধিৰ পরিচয় পাইয়া, তাহাকে মুক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা কবেন। ১৮২১ খুষ্টান্ে তিনি উন্নতির 
চবম-্দীমা প্রাপ্ত হন। ত্রিশ বৎসব বহসেনর 
সময়ে তিনি বয়েল ইন্ট্টিটিউশনেব বর্ধ প্রধান 
পদলা কবেন ; এবং সেই বৎসবেই কোন ধর্শা- 
প্রচারকের কম্াব সহিত ভীহাৰ বিবাহ হয়। 
এই ষময় হইতে ফ্যাবাডে নিয়মিত কপে বিজ্ঞান 
নন্বদ্ধে বক্তৃতা করিতে থাকেন) গণা, মান্য, 
ধনী, বিদ্বান, সকলেই তাহার বক্তৃতা! শুনিবার 
জন্য আগ্রহের সহিত উপস্থিত হইতেন । তাহার 
প্রধান গুণ এই ছিল যে, অতি গুরুতর থিজ্ঞা- 
নের বিষয়ওপি অতি লহজে বুঝাইয়া দিতে 
পারিতেন, এমন দি বালকের] পথ্যস্ত অনেক 
সমঝ তীহার বক্তা বুঝিতে পারিত । 

এক দিন বজতা-গৃহ হইতে ছক্তৃতা করিয়া 


সথা । 





এবং 
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রঃ 


আলিবাব সময়ে াহাব হস্ত হইতে একটা জিনিস 
মেজেতে পড়িয়া] যাষ। সমস্ত ঘব তখন অন্ধ- 
কার। জিনিসটা পড়িব। মাত্রই ফ্যারাডে অন্থ- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহাতে ভাহাৰ একটা 
শিষ্য বলিল “আজ অন্ধকারে অন্ুসদ্ধান করিবাৰ 
আবশ্তক কি? কণ্য উহ্‌! পাঁওক্সা! যাইবে ।” 
ফ্যাবাডে হাস্য কবিয়া বলিলেন “'আমি যাহা 
কবিখার জন্য প্রতিজ্ঞা করি তাহা কখনই অসম্গূণ 
রাখি নাও অদ্য ইহ্ানা করিলে আমাব দীবনে 
যাহা কোন দিন ঘটে নাই তাহাই হইবে ।* বহু 
কষ্টেব পৰ [জিনিসটা প্রাপ্ত ,হইরা গৃহ হইতে বহি- 
গতি হইলেন । 

এইরূপ ষাহাব প্রত্যেক সামান্য কাজের 
জন্যও অদম্য অধ্যবসায় তিনি যে অদ্ধিতীয় হই- 
বেন তাহাতে আর কি কোন সন্দেহ আছে? 

কিন্তু ফ্যাবাডে কেবল বিজ্ঞানের বক্ততায় 
যে নিযুক্ত ছিলেন তাহ নহে। পিতা যাওতার 
নিকট হইতে বাল্যকালে যে শিক্ষা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা তিনি ভুলেন নাই। তিনি নির- 
মিতরূপে ধর্ম প্রচাব করিতেন। ধাহাবা মনে 
করেন বিজ্ঞান শিখিলে নাস্তিক হইয়া যার, 
তাহাব। ফ্যারাডের ভীবনচরিত্ভ পাঠ করুন। 
দেখিবেন গভীর বিজ্ঞানেব সঙ্গে কেমন ধর্ম্ভাব 
একত্বে রহিয়াছে । যাহুষের যে যে গুণ থাক! 
আবশ্যক ফ্যানাডের তাহ। সমস্তই ছিল। 
তাহার হদয় অত্যন্ত ,উদার ছিল, তিনি অত্যন্ত 
সরহা ছিলেন, মকর সময়েই তাহার যন গ্রফুল। 
ক্ষগকাল তাহার নিকটে থাকিলে যেমন জ্ঞানের 
বৃদ্ধি হই, তেমনি অনেক বিষন্বে শিক্ষা লাভও 
1 হই । ভিনি যাহ! তাহার জীবনের প্রাধান 
1 কর্তব্য বুঝিয়াছিষেন,ভাহাতেই চির্ীবন নিযুক্ত 
ছিলেন।. , একদিকে. . বিজ্ঞানের আলোচনা, 


চর রে 








৯৬৭ 


অন্যদিকে ধম্ম প্রচাব) জীবনে এক্সনিণও তিনি 
ইহু। ভুলেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি গবর্ণমেন্ট 
হইতে পেন্সন পান, এবং তাহাকে উপাধি 
গ্রহণ কৃবিবাব নিমিত্ত অনুরোধ কবা হয়। কিন্ত 
ফ্যাবাডে জানিতেন যে,এ পৃথিবীব মান, অস্ত্র, 
উপাধি এ নমত্ত কিছুই নহে, এই জন্য তিনি 
উপাধি গ্রহণ কবিতে অস্বীকার করেন। বাকি 
“যে ব্যক্তি বড, উপাধিতে ভাহাকে আব বড 
করিতে পারে না। কেধলমাত্র মাইকেল ফ্যারাডে 
বলিলে সমস্ত গৃথিবীব লোক ধাহাকে চিনিতে 
পারে, তাহার আব উপাধিব আবস্তক কি? 
১৮৬৭ খৃষ্টান, ২৫ আগষ্ট ৭৬ ছিয়াত্তব বৎসর 
বয়সের সময়ে ফ্যাবাডেব মৃত্যু হয়। এই মহা- 








ত্বার মৃত্যুতে ইংলও এক প্রধান রত্ব হারাইয়াছে। 





পুবস্কার প্রাপ্ত রচনা । 


(পিতা মাতার প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করা কর্তব্য |) 





মরা এই পৃথিবীতে যে মুহর্তে পদা- 
পর্থ কবিয়াছি সেই মুহূর্ত হইতে আমা- 
দের পিতা মাতার আর বিশ্রাম নাই। সেই 
দিন হইতে আমাদের যদি কোন একট। সাঁখান্ত 
বিপদ হয় তাহা হইলেই তাহাবা একেবারে 


* এ বৎসর ষবাহারা রচনায় পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহাদের নাম সেপেম্বর মাসের সখায় প্রকাশিত হইয্সাছে। 
স্থানাভাবে সমুদয় রচনাগুলি প্রকাশ করিতে গারিলাম না। 











কেবলমাত্র একটা রচনা! প্রকাশিত হুইল । ল-সং। 
সপ 





“| ১৬৮ ষখা। 


ভাবিয়া"নুপ্রু'হন। শৈশবকাল হইতে বদি পিতাই বা আমাদের জন্ক ফত ন] কষ্ট স্বীকার 
তাহাদের মতে প্রতিপালিত না হঈভাম তাহা | কবেন? দিন নাট, বাতির নাই তিনি আমা 
হইলে আঙগ আব আমসবা সংসাবে ঠাভাইর্বাবও | দেব মঙ্গলের জন্ত কতই না পবিশ্রম কবিতে- 
গ্একটা স্তান পাইতাম না। আমবা এ সংশাব [ছ্রেন। কষ্টকে কষ্ট জান না কবিবা বিপদকে 
অবণ্যেব নৃতন পথিক, আমরা উনার কণ্টক | তুচ্ছ কবিয়। আমাদের সুখ স্বচ্ছনোব জন্য আপ- 
₹ৃক্ষকে গোলাপ বৃক্ষ বলিয়া দবিতে যাই, চোবা | নার জীবন যেন উৎসর্গ কবিয়া বাখিয়াছেন। 
বানানিকে শক্ত ঘাটি ভাবিয়া তাহাবই উপব পা | আমাদের মুখে একটা হাসি ছুটাইবা জন্য 
দিয়া দাডাইতে যাই, খিপদকে আনর! সম্পদ] জমাদের তবিষাৎ জীবনেৰ এবটাী কাট! সবাই- 
মনে করি। যদি আমাদের পিতা। মাতার। | বাধ জগ তিনি যে কতদুব সহা কবেন তাহা 
আমাদের প্রতি পদে পদে সতর্ক কবিয়া না | আমাদের বুঝিবারও ক্ষমতা নাই। পিতা মাতা 
দিতেন, তাহা হইরে আজ আমাদের কি দশা | বিপদ দেখিক্া শিঞ্-পা হল না, সন্তানকে 
হইত? যদি বাল্যকাল হইতে পিতা মাতারা | অযোগা বা অকৃতজ্ঞ দেখিয়াও তাহাদেব ভাল- 
আমাদের সতশিক্ষা ন| দেন, সহুপদেশ ন। দন, | বাসা হান পায় না। ইঞ্ঠাবা সন্তানের স্থুখেব 
তাহা হইলে বড় হইয়া কি আমবা কখন স্ুখ- 
ভোগ করিতে পারি? যেব্যক্তি ক্রোধ হিংসা 
বা অন্ত কোন রিপুষ পরবশ সে যদি বালাকাল 
হইতে পিতা মাতার নিকট রিপুদমন কবিতে 
শিক্ষা না কবে, তাহা হইলে দে কোন ঝালেই | সাহারা নিজেই জুখ ভোগ কবিতেছেন। যদি 
শাস্তি লাভ করিতে পারে না। * * * * মাতার | তাহাব নামে কোন বিশেষ অপবাদ হয় তথাপিও 
সায় আমাদিগকে কে অত ভালবাপিতে পারে ? ; তাহার! তাহাকে সেই পুর্ধের স্তারই ভাল 
কাঁথার য়ে অত মেহ? খেলিতে খেলিতে ছুটিয়৷ | বাসেন। সমব্ত জগৎ যদি তাহাকে পরিত্যাগ 
আসিয়া “মা” “মা” করিয়া যখন আমরণ তাহাব | করে তীহাবাই তাহাৰ সমস্ত জগ হইস্স| তাকে 
গলা জড়াইয়া ধরি+ তখন আমাদের দ্বদয় কিরূপ | ক্রোড়ে গ্রহ কবেন। 

স্থথে কিরূপ আনন্দে উথলিত হুক উঠে? আমব! পিতা মাতার ভালবাসা হতে ঈশ্ব- 
ছুঃখে, কাষ্টে, ভয়ে, বিগদে মাতার 'মত অটল | রের স্েহ ধারণ! কবি ও তাহাকে ভালবাসিতে 
আশ্রয় আর কোথায় গাইব? কেআব অমন |শিখি। * * * * ৫ পিতামাতার খণ 
নির্শবল শাস্তি আমাদের হয়ে ঢালিয়! দিবে? | আক্গীবন ধবিয়া শুধিলেও শোধ হন্স না। কিন্ত 
মাতার থে শ্লেহ যে ভাববাদা। তাহা! অখও, | তাই বলিয়া এ খণ পরিশোধ করিতে কি আমরা 
অকুলনীয়, ্বর্গীয়। ইহা দেবের ছূর্পন। বন্ধুর | চেষ্ট। করিব না? 

প্রেমে স্বার্থপবত্তা আছে, %* *ঞঞ্জ কেবল ছেলেবেলার কিছু আমাদের খখ পরিশোধ 
পিভা মাতার প্রেষের ভয় নিরভিমান নিঃস্বার্থ | কর্সিষার সময় নহে, তখন আসাদের ঝণ করি- 
প্রেম আর স্কোথাও.নীই) বার কাল। আবাদের ছেলেবেধার “ক্তধ্য পিতা 


্ঁ 








নিমিত্ত সকল কষ্টঈ সহা কবিতে পাবেন, সকল 
স্বার্থ ই ত্যাগ করিতে পাবেন । অন্তানেব গৌৰবে 
তাহার! নিজে গৌববান্ধিত হয়েন, এবং সন্তান 
সম্পদ ভ্লোগ কৰিলে, তাহাদেব মনে হয় যেন 














রা 





নখা। 


র্‌ 


১৬৯ 





অনেক বুঝেন ; ভাহাবা ঘাহা করেন সকলই 
আমাদের ভালব জন্য । আমি অনেক সময় 
দেখিয্াছি যে আমার হয়ত তোন একট। কাষ্য 
করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু পিতামাহাবা 
অনুমতি দিলেন না। তখন সহজেই ক্ষু্ণ হুই। 
কিন্ত কিছু দিন পরে বুঝিতে পারি যে সেই 
কাধ্য করিলে আমাব অমঙ্গণ হইত। এইখপ 
পিতাঘাতাব1 যখন *তিরষ্কার কবেন আমরা 
অনেক সময় রাগ কৰি কিন্তু আমাদেব একবার 
ভাবিয়া দেখা উচিত যেমাহার! যে তিবস্কাব 
কবেন নে আমাদেরই ভানব জনা । আমবা! 
একটা মন্দ কাজ কবিয়াছি, ভবিষ্যতে তাহা 
যাহাতে আর না কবি সেই ধিষরে সতর্ক কবিরা 
দিবা জণ্ই শাহাব! আমাদের ভৎসন। করেন । 
তাই বণি খান্যকালে আমব। অজ্ঞান ১, সই জন্য 
পিতানাতাকে পথপ্রদর্শক কবিয়া। তাহাদের ঝথা। 
গুনিয্া। চলনা উচিত, ন্ঠাথাদেব আদেশানযারী 
কাধ্য করা উচিত, তাহাদিগকে ভক্তি মিশ্রিত 
ভয় কৰা উচিত। তাহার পর আমবা ব্খন 
বড় হইব, সাংসাবিক কাধ্যের ভা যখন আনা- 
দের হস্তে স্তত্ত হইবে যখন পিতামাতাব। বৃদ্ধ 
হইবেন, তখন তাহাদের সহি আদাচর আর 
এক সম্পর্ক হইবে, তখন আমরা তাহাদের 
পিতা মাতা হইব, তাহারা আমাদের সন্তান 
হুইবেন। পুর্বে সাযুরাই আমাদিগকে যেব্ধপ 
বসছে লালন পালন করিতেন, এ ময় আদর! বদি 
মেইন্প স্বর বহিত তাহাদের সুখ স্বচ্ছদ্দতার 
দিকে ছৃষ্তি রাখিতে পারি, আমরা কন্দি তাহা” 
ঘের সহায় স্ব হ্ইম্ব। ধর্্পথে 'মন রাখিয়া 
আগনান্দের ব্যবহারে) ভাহাদের সখী কর়িতে 
পানি ভীঘাদে স্থান্র পন আপন ঘর দ্থার্থ 





ত্যাগ কথিতে পান্সি তবেই আমারে জীবন স্ক্রল 
হয়, ভীবন পবিত্র হয়। আমাদের খণ-পরিশোধ 
কবা আমাদের সাপ্য নহে, কিন্ত ইহাতে আমা- 
দেব কর্তব্য সাধন করা! হয়। 
শরীসবল! দেবী, 
বস ১২ বসর ১১ মাস | 





ছুই ভাই। 


(বাশ |) 





ইরিপে ছটা ভাই দবাগুলি দিয়া 


চলিরা গেলে গোপালের মন যে 


| 
কিৰপ হইল, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ 
বুঝিতেই পারিতেছ। মে ভাব 
প্রকাশ কবা বায়না । এক এক খানি করিয়া 


দেখিল যে, তাহার আবশ্তকাঁ্ম সকল পুস্তকই 
আছে। নিতাস্ত ছুঃখের অবস্থার পড়িয়া 
জামাছুটা এদথিয়! খুব আহ্লাদ হুইল বটে, 
কিন্তু পড়ার কষ্ট যে দূর হইল এআনন্া 
আর তাহার ধরে না। পিতাব রোগ হওয়া 
অবধি সংলারের কত যে কষ্ট তাহা নিজে 
দেখিতেছে ১ মা মনের ছুঃখে মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িতেছেন, এ সকল দেখিয়া শুনিক্কা তাহার 
মনে অনেক দিন অবধি ইচ্ছা হুইনাঁছে যে, 
লেখাপড়া শিখিক়া মানুষ হইবে এবং শীস্ত শীন্ব 
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১৭৯ 
বিছু অর্থ উপাঙ্জন কৰিয়া পিত। মানাব কষ্ট 
দুব কাঁৎবে। এই ইচ্ছা হওয়ায় ভদ্রলোকের 
নিকট স্বযং যাইঘ1 ভিক্ষা) করিরা স্কুলে বেতন 
দিত, এবং পাড়ার একটা ছেলে বাডীতে গিযা 
তাহা বৈ দেখিয়া পড়িয়া! আলিত। ভাহাথ 
পড়াশুনার আগ্রহ দেখিযা সকলেই তাহাকে 
শ্টিলবাদিতেন এবং সাহায্য কবিন্েন। এক্ষণে 
বৈগুলি পাইয়া বাড়ী বসিয়া পড। হইবে ও 
নেই সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে পড়িতে বদি আবগ্তক 
হয় পিতার বেবাও কবিতে পাবিধে, এই আশা 
মনে হইল ও আনন্দে তাহাব যন একেবাবে 
পূর্ণ হইল । সে বৈ, শ্লেট, কাগস, কলম, জাঁম1 
ও অন্য সমস্ত দ্রব্যগুলি লইয়। বাড়ী ভিতবৰ 
যাকে বাবাকে দেথাইতে লাগিল । ছুটা তাইএব 
দয়া ও সৎইচ্ছাব বিষয় শুনিয়? হারা আশ্চর্য্য 
বত হইলেন, এবং ক্ৃভ্ঞত।ব অশ্রল উাহাদেব 





ও আশীববীদ কবিয়। দ্রব্যাদি তুলিবা বাখিলেন। 
এদিকে সন্ধ্যার মধ্যেই অমৃত ও জুবেন বাভী 
ফিরিয়া আপিয়াছিল। এখন বাত্রি প্রান্স আটট? 
বাজে, পিতা আহাবে ববিয়।ছেন তাহারাও তাহার 
গাশে বসিয়া আহার কবিতেছে। মা! সেইখানে 
খ।কিয়। আবশরকী় দ্রব্যাদি দিতেছেন ও বসি! 
নানা কথাবার্ভা কছিতেছেন ও গুনিতেছেন। 
কখনও তাহারা পিতার সঙ্গে একত্রেন্না হইলে 
আহার করে না, কখনও তাহাদের আহারের 
লময় মা অন্য স্থানে থাকেন না) তাহাদের 
সন্থুখে বিয়া নান! প্রকার গর করেন ও তীহা- 
দের কথ শুনেন। এরূপ করাতে তীহার। বড়ই 
জখে খাকেন। যথার্থই পরিবারটী যেন হবর্গের 
দেবতাদের মত। 
দাসী আসিয়া সংবাদ দিল * ও পাড়ার 





চক্ষে দেখা দ্িল। হৃদয়ে সহিত অগণ্য ধনাবাদ ; 
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সখা । 


গোগালেব মা আপিয়াছেন।” অমনি "অমৃতেব 
দ্ননী বাস্ত হইযা উঠিবা গেলেন। আব 
এদ্দিকে_-? অমনি ভাই ছুটীর যুখে কেমন এক 
আশ্চর্দা লঙ্জ। ও আনন্দেব চিহ্ন প্রকাশ পাইল, 
তাহাবাই বুঝিল আব কেহই দেখিতে পাইল ন!। 
আবার দেই বকম বুক ধভাশ্‌ ধডাশ্‌ কবিতে 
লাগিল । “কিকপ হইবে কে জানে ?” তাভারা 
পশওঘা প্রা বন্ধ কবিয়া নীচেব দিকে চাহিয়া 
বহিল, আব আল্গ,ল দিয়া মিছামিছি কি যেন 
কবিতে লাগিল । অল্প ক্ষণের মপ্োই মাক সঙ্গে 
গোপালেব মা আগিয়া উপস্থিত হইলেন। 
আসিষাই অমৃত ও ্ুরেন দুজনকে কত যে 
আশীর্বাদ কবিলেন, তাহা আব কি বলিব? 
। পিতা বাড়ী ছিলেন না, ৪ সমস্ত বিষয় কিছুই 
| জানিতে পারেন নাই, িজ্ঞাসা কবিলেন “কি 
1 হষটমাচে +৮ গোপালেব মা! তখন তভীভাৰ 
ঘহখেৰ অবস্থা সমস্ত বর্ণন] কবিষ! তাব পৰ বলি- 
লেন “সাহা । আপনাদের ধন্য দয়া) দীন 
হীন ছুঃখীব প্রতি যে আপনাবা মুখ তুলিয়া 
চাইয়া দেখেন এব তুলা মহৎ কার্য আনকি; 
আছে? আহা । গোপাল আঁগাব “বৈ বৈ” 
কবিষ্া! সাবা হইতেছিল, বৈগুলি পাইনা) যে তাব 
কি আহ্লাদ হইয়াছে তা আব বলিতে পাবি না। 
দেসে গুলি একবার বুকে রাখিতেছে, একবাৰ 
চুম থাইতেছে, আদ্র এখনও পভিতেছে | 
আমবা আপনাদেব দয়াতে যেকি পর্য্যস্ত 
বাধিত হইক্সাচি ভা আব কি বলিয়া জানাইব?, 
আনন্দে আমাদের হদর পৃবে গিয়েছে । আহার 
করিতে বদিতেছিলাম, কিত্ত এআননদ ও এ 
ক্কতজ্ঞতা আপনাদের না জানাইয়া আহার করা 
অন্থৃচিত মনে করিয়! তাই মনের বথা বলিচ্তে 
আগিয়াছি। ছেলে ছটা ীর্ঘজীবী হাউক, ত্বাপ- 


রি 
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নাবাও 'মনেব স্থখে থাকুন আব এমনি কবে 
দীন দুঃপীব উপকাব ককন 1৮ 

বালক ছটা লজ্জায় মাথ! হেট কবিষ। রহিল। 
জননী বুঝিতে গাবিলেন, আৰ তাই একটু একটু 
হাসি তাহাৰ মুখে শোভা পাইতেছিল। পিতা 
কিছুই ত বুঝেন নাই, কাজেই অবাক্‌ হইঘা এক- 
বাব ক্বীব দিকে একবাব পুত্রদেব দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । শেবেজ্ীকে জিজ্ঞাসা কবিলেন» 
একি হইয়াছে? আনি ত কিছুই বুঝিতে পাবি 
তেছিনা।' তুমি গোপালেৰ জন্য বৈ পাঠা 
ইযা দিযাছিলে কি?” হ্তিনি বলিলেন_-ণনা, 
আমি জানিওনা থে গোপালেৰ উব আছে কিনা, 
আব কি কি বৈ পড়ে তাও জানি না ।_-১ 

অমনি ব্যস্তভাবে গোপালেব মা বিয়া 
উঠিলেন_"দে কি ? তবে ছেলেবা সে সব নূতন 
বৈ, কাগ্, প্লেট, জামাছটে1_সব শুদ্ধ প্রীঘ 
৫ পাচ টাকাব জিনিস, কোথা পেশ ?, তাই? 
আযরা যনে কবেছিলাম যে আপনাবা বুঝি 
ওদেবে হাতে দিয়ে সেগুলি দয়া করে পাঠিয়ে 
দিষেছিলেন ? আমাব যে ভয় হচ্ছে। 
কেন বাবা তবে তোমবা মা বাপ্‌কে না ব'লে 
এমন কাজ কর্সে? 

মা বলিলেন_পচিন্তা কি” আপনি অমন 
করেন কেন? ওবা বেশ কাজই কবেছে। আমি 
বড় সুখী হলেম। ওদের যে একপ বুদ্ধি হয়েছে, 
এর চেক্জে আব অঞ্মার সৌভাগ্য কি হতে 
পারে?” এখনও অম্বতের পিতা কিছু বুঝিলেন 
না আবার জিজ্ঞাসা কবিলেন । তখন তিনি 
আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন যে 
পআামি আজ প্রীতে দীন ছংখীকে দুয়া করা 
উচিত এই উপদেশ পর্ণ একখানি বৈ ছেলে- 
ঘের পড়িতে দি্মাছিলাম। সেখানি পড়ি! 


সথা। 








ওলা? 














উহ্বাদেব কেনন উপকাৰ হইল তাই পৰীক্ষা, কবি 
বাব জনা, ওব| ছুপুৰ বেলা যেমন বার্গানে যাবে 
'জমনি পথের উপব পাচ টাকাব একখান নোট 
বাধিয়া এলাম । নোট পাইয়া যদি না বলিত, 
তাহ! হইলে ভয়ানক ছুঃখিত হইভাম' আব খুব 
বাগ কিয়া বকিতাম। তা দেখি বে পাইয়াই 
নোটখানি আমাব কাছে আনিল ও যাব নোট 
হাবাইয়াছিল তাহাকে দিতে বলিল। বড খুপী 
হলেম ও একটু লন্ধান কবে কারও নয় প্রনাণ 
হলে বলিলাম, “ইহা দ্বাবা তোমবা যা ইচ্ছা কবিতে 
গাব এ তোমাদেবই 1 এখন আবও আনন্দিত 
হলেম থে নোটেব অতি উত্তম ব্যবতাবই হইয়াছে ।” 

আহ্লাদে অমুতেব পিতা একেবাবে গলিয়া 
গেলেন, তাহাব বুক ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। 
চক্ষে জল আসিল। তিনি কাঁপিতে কাপিতে 
নিকটে অমৃত বপিয়াছিল, তাঁহাকে কোলে বসা 
ইয়া জড়াইর়। ধধিলেন। অমৃত খুব কাদিতে ছিল, 
বাবাব কোল হইতে নামিয়া আরও কাদিতে 
কাদিতে বলিল-“আখায় না বাবা। আমায় না। 
আমি বড় হ'লে কি হয়? নুরে আমাৰ বড় 
ভাই । স্থবেনকে কোলে করুন। আমি বড় 
নীচ, আমি বড নীচ। আমি এটাকাৰ দ্বার! 
নিজেদের জন্যই কিছু পছন্দমত জিনিস কিনিবার 
পরামর্শ দিযাচিলাম। আনি বভ নীচ। আমি 
এ আদরেব উপধুক্ত নই। স্ুবেনই এই ভাল 
কাজেব মুল, তাকে খুব আদর ককন, সে আমার 
দাদা। আমি বড় নীচ1” 

পুজ্রেব এই সবল সত্যপ্রিয়তা ও সাধুভাব 
দেখি তিনি অমৃতকে আরও আদরেব মহিত 
বুকে চাপিয়া ধবিলেন ও আনন্দাশ্রুতে তাহার 
মুখ ভাসাইয়া দিলেন ।/ স্থরেনকে তাহার মা 
কোলে লইয়া বার বার মুখে চুঙ্বন করিতে লাগি- 
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ল্নেওঁ বলিতে লাগিলেন “ধন্য আমাদের ক্সীবন 
যে এমন "পুত্র পাইয়াছি। দশ বচরের ছেলে 
তুমি বাবা, €ত্রামায় এব মধ্যে এবন বুদ্ধি হই- 
য়াছে?-- . 

হবেন মাব মুখ ছুই হাতে চাপিয়! ধবিল। 
নিজের স্ুখ্যাভি সে এত গুনিবে কিকপে ? যে 
ঙ্জায় গোপালদেব বাঁভীতে গেল না, গোপা 
লেব সহিত দেখা হইলেও যে জিনিসগুলি দিয়াই 
সুখ্যাতি পাইবাঁর ভয়ে ও লজ্জায় হন হন্‌ কবিষা 
চলিয়া আদিল, মে কি কখন সাৰ মুখে এত 
প্রশংসা শুনিতে পারে? 

গোপালের মা দেখিয়! শুনিয়া! একেবারে হত- 
বুদ্ধি হইয়া বিয়া বহিলেন। নে হইল এ 
পৃথিবীতে বুঝি আর ভিনি নাই, স্বর্গে দেবতাদের 





০ 


সঙ্গে বসিয়া আছেন । প্রশংস1 শুনিতে সুবেনের 
অনিচ্ছা দেখিক্সা। বলিলেন “কেন বানা! তৃষি 
ভাল কাম করিয়াছ, তাব প্রশংসা 
কেন 1” বালক বিনীত্বভানে বলিল_-“মে কি 
মা! আমি কি.তাল কাজ করিয়াছি? গোড়া 
থেকে শেষ পর্য্যস্ত মাক কাজ । সকালবেল1 বশিয়া 
হৃথা সময় নষ্ট করিতেছিলাম, মাই ত সেই হিত 
কথার বৈধানি পড়িতে দিলেন? নহিলে ত এ 
বুদ্ধি আমাদের হইত না আবাৰ গুধু বুদ্ধি 
হলেই বা কি হবে? দেখুন দেখি, দেই বুদ্ধি 
কাদে ফেখাবার জুবিধাব জন্যে "আমাদের 
সোনাব মা কেমন আবার একথানি নোট সুমুখে 
ধরে দিলেন, নহিলে কি হত? সমস্তই ভীর কাজ। 
সমন্তই মান কাজ ! ওগো, এমন মা আব কাবও 
লাই, কারও হয় না । আমাদেব যেমন মা! এমন 
আর হর না।” এই বলে মার গল! জড়াইয়। 


বুকের ভিত্তর মাথা দিয়! রহিল । 
শিপ 


নেবে না 











সখা । 


উটপক্ষী। 


-৯৯লা 


জা উপবে যে পক্ষি- 
টাব ছবি দেখিতেছ 
উহাকে সকলেই "অচ্‌ 
ডিচ৮ ববিয়া ডাকেন। 
ইভীর ইংরাজী নাম 
98৮5০)৮ 5 এবং এই নাম 
* হ্বাবাই এই পক্ষিটা সক 
লেব নিকট পরিচিত । ইহাব বাঙ্গল। নাম উট 
পক্ষী ॥ প্রাচীনকালে আ্যাবি্টল্‌ লিশী প্রড়তি 
কিন্ত পণ্ডিতের ইহাকে (০8001 ৮3) উট 
পক্ষী কঠিতেন। 

উট শরস্তব ষ্চিত বিশেষ সাদৃস্ঠ আছে বলিয়াই 
ইক উট-পক্ষী কহে। যেস্থানে উট পাওয়া 

, সেই স্তানে উউ-পশ্দীও দেখিতে পাওয়া 
যায়। উটেব ম্যায় ইহার বুকের হাড় অভি 
কঠিন ও শক্ত এবং শয়ন করিকার সময় উটের 
স্তায় বুকে ভর করিয়া শয়ন কবে । উটের তায় 
ইহার শরীরেব মধ্যতাগ অতিশর বৃহৎ । উভয়ের 
অবয়ব, চলন ও ভাবভঙ্গী প্রায় একই রকম। 
উভয়ে গলা টান্‌ করিয়া মস্তক উচু রাখে। 
উটেবা চলিবাৰ সময়ে চাত্তি প1 প্রাক্স একত্র 
করিয়া! চলে; এবং উউ-পর্ষীরা ছলিবার সময়ে 
১০১২ হাছ অস্ত্র পা ফেলে। উটের! চারি / 
গায়ে যত টুকু যায়গা অধিকার করে) উট |. 
পক্ষীরা ছুই প1 ছ্বারাই প্রায় ততটুকু স্থান অধি- 
কার করে। এছ্ন্য ইহাদিগকে ঘুর হইতে উটের 
দল বলিয়া সময়ে যময়ে মানুষের ভ্হ হয়। 
প্রভেদের মথ্যে এই মে উউ-পক্ধীর ছুই পা এবং 

















ল্খা। ১৭৩ 











শরীর হুদ্র ক্ষুদ্র ছুই গাথায় ঢাকা, আর উ্েব ) উপঢোকন গাইভেন। এক্ষণে কেবল আফ্রিকা 
ভারি পা এবং শরীর ছোট ছোট রোমে আবৃত। | দেশেই উউ-পক্ষীর সংখ্যা বেশী দেখিতে পাওয়! 
শ. প্রাীনকাজে উট-পক্ষী পৃথিবীর গ্রায় সর্ব- | ফায়|ইছাপা দণ বীধিগ্কা খাকিতে গালবানে। 
অই পাওয়া বাইত শুনা যায় যে পুরাকালের ; এক্মলের সংখা! চারি কিন্ব। পচটার বেকী নহে। 
বলার উউ-পক্ষীর ভিহ্ব প্রন্ধার নিকট হইতে ] ইহার! অতি রত চ্িতে গারে, এমন কি এক 








ঁ 


্ঁ 





১৭ 


সখ। | 





ঘণ্টায় ২৬ মাইল চলিতে পাবে। অতি কুভোগ 
কাল গীলীষে প্রকাব চীৎকার কবে, ইহাদের 
স্বাভাবিক ভাক সেই বকম। কোন কোন উট- 
পঙ্গীর শব্ধ সিংহের গর্ষ্নেব স্তায় শুন] গিয়াছে। 

উট-পর্ষারা খাহা পায় তাহাই তক্ষণ কবে, 
এমন কি একাটি পাখী একবাৰ তাম। তক্ষণ 


বালি, হাড এবং ধাকুঞজ দ্রবা সকল ভক্ষণ কবে। 
কিন্তু বাজ, জাম প্রভৃতি ভোট ছোট ফল, গাছের 
পাত] এবং ফড়িং ইহাদের স্বাভাবিক থাদ্য। 
একটি পুরুষ পক্ষীর ২৩টি স্ত্রী থাকে। 
তাহার! সকলেই একস্থানে স্তূপাকাঁর কবিয়া ভিম্‌ 
গাড়ে। ডিম পাড়িবার জন্ভ কোন প্রকাব 
বাসা নিশ্মীণ করে না, একটু বালি খুঁড়িয়া 
গর্ত কবে এবং এই গর্ভের মধ্যেই ডিম রাখিযা 
তা দেয়। স্ত্রী, পুকষ উভয়ে এক এক করিয়া 
ক্রমান্বয়ে ছয় সপ্তাহ পর্যন্ত ডিমে তা দেয়। 
যদ্দি ডিম ফুটিতে দেবী হয়, তবে পুরুব পক্ষী 
ৰাগাম্থিত হইয়া, বুকেৰ চাপে ডিম ভাঙ্গে এবং 
তাহা হইতে ছানা বাহির কবে। এই প্রকাবে 
,ছানাগুণি জন্মিবার সময় বিশেষ কষ্ট পায়। 
ইহাদের পাথ! দ্বারা ইউরোপের এবং আমে- 
প্লিকার ভদ্র মহিলাঃ! নানা প্রকার বেশভুষা 
কবেন। বড় বড় যুদ্ধে যে সমুদায় বীবপুক্রব 
জয়ী হইয়া দেশে গ্রাত্যাগমন করেন,ধুতাহাবা 
সম্মীমের চিহ্নম্বর্ূপ উউ-পক্ষীর পাথা মস্তকে 
ধারণ কবেন। এই পাখার এত বদর এবং এত 
ক্কাট্তি যে প্রত্যেক বৎলবেই প্রায় »* লক্ষ 
টাকার মূল্যের পালক আফিকা হইতে ইংলণ্ডে 
রগাঝি হয়। এই সমুদয় কাবণে উট-পক্ষী 
শিকার করিবার জন্ত নালীপ্রকার কৌশল ব্যব- 
ধত হয়। লিবিয়। দেশে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যা- 





করিয় মরিয়া যায়। মত্ত অবস্থার ইঠাবা পাথব, ; 








বূপে উউ-পর্মী শিকার কব হয়। একজন লোক 
ধন্ব্বাণ সঙ্গে লইয়া একটি মৃত উউ-পক্সীব চর্শে 
সমস্ত শবীব আবৃত কবে ॥ গলাব চামভাব মধ্যে 
এক হাত দিষা ঠিক উটপশ্ষী যেমন ঘাড উদ্ 
কবিঝ| যায় ইহাবাও সেইকপ যাব। ঠিক উট- 
পক্ষীব ন্যায় চণিয়! বেডায , কখন ঘাভ নিচু করে, 
কখন বা গলা টান্‌ কবিবা স্ব উচু কবে,আঁবাৰ 
কখন বা ছটু ফট্‌ কবিয়া গাখা নাড়ে। এই 
প্রকাৰ বেডাইতে বেডাইতে উট-পক্ষীব দলে 
মিশে । উট-পর্থীব! প্রতানণ। বুঝিতে পানে 
ন1) শিকাবী যখন কোন পাখীৰ অতি দি 
উপস্থিত হয় তখন তাাব প্রতি ভীব নিক্ষেপ 
কবে। গাখী চী" কাব কবিতে কবিতে পভিয 
যায়) শিকাবী কিন্তু আবাব উট-পক্গীৰ ন্যাঁ 
খুরিয়া বেডায়। এই প্রকাৰ একে একে সমু 
দায় পার্খী বধ করে। 

অবকো, দেশে শিকাশীনা “ঘাডায চডিয়। 
শিকাব কবে। শিকাবীব] 'এক দল উট-পক্ষীর 
শিছু পিষ্ঠু ঘোডা চালাঘ। এবং আব এক দল 
উউপক্ষীবা যে দিক দিঘা যাইবে সেই পথে 
নুকাইয়া থাকে । উটপক্ষীব( বৃস্তাকাবে দৌভায 
শিকারীর! ইহ] জানিয়াই পুর্সোন্ত ভাবে 
ছুই দল ডুই স্তনে থাকে । শেষোক্ত দলেব 
নিকট উট-পক্ষীব? উপস্থিত হষ্টলেই শ্রিকাবীবা 
ভীবের দ্বারা এই পক্ষীদিগকে বিনাশ কবে। 
কোন কোন স্থানে উট-পৃক্ষীবা যেখানে জল 


টে 





খাইতে যায় সেই স্থানে শিকারীবা কাই খাকে) |. 


যেই পক্ষীব। জল থাইতে আসে আর অমনি 
শিকারীরা ভীব দিয়! এই নিবপরাধী পক্গীদিগকে 
বধ করে । আবার কোন কোন স্থানে শিকারীবা 
উট-পক্ষীরা যেখানে ডিম পাড়ে বেই স্থানে 
গিয়া ডিষগুলি সরাইয়া নিঞ্জেরা বালীর নীচে 





শঁ 


পৃ 





পর 








প 


লুক[ইক্স! থাকে । কেবল মাত্র চক্ষু ুইটা বাহিবে 
রাখে। যেমন পক্ষীগুলি ডিষে তা দিতে আসে 
আব অমনি তাহাদিগকে বধ করে। এইন্ধপ 
নানাবিধ উপাষে ইহাদিগেব বংশ ধ্বংস করা 
হইতেছে। 

কোন কোন জাতি এই পক্ষীব ডিম থায়। | 
মাংস পধ্যন্তও বাদ যায না। পুক্বকালে বোম- | 
নগবে এই পক্ষীৰ মাংসের বড আাদৰ ছিল। 
শুনা গিরাছে একটবাজা একদিন এক মহোক্ধ 
সবেব জন্য ৬০০ এই নির্দোধী পক্ষীর প্রাণবধ 


নখ । 





ক্ৰাইযাছিলেন । 

সব্বাপেশ আশ্চর্য্য এই* ঘে আক্রিকাষ 
এক্ষণে কলে উট-পক্ষীর ডিমে তা দেয় হয। 
কলে যে সনুদায় ছানা হয় তাহাৰা বেশ সবন 
এবং সুস্থ হয, তাহাদিগকে অতি যত্তে পালন 
কবিতে হয়। মাতাৰ নিকউ থাঞ্লে ভাহাবা 
যে ভাবে বাদ বরে» তাধাদিগকে ঠিক €সই 
ভাবে বাথা হয়। 

পুনে উট-পর্ীৰ পৃত্তে মানুষ বেডাইত। 
রোনেব মহিলাবা গৃহপালিত উট-পক্ষীর পৃষ্ঠে 
চভিয়া হারা থাইযা। বেড়াইতেন। এখনও 
কোন কোন স্থানে ইহাৰ উপব মান্য ,চডিয়া 
বেড়াঘ। ইহা দ্বারা কোন কোন স্থানে গাডীও 
টানা হয। 

উট-পক্ষ্ী প্রা্ই ধবল বলেব দেখিতে পাওয! 
যায়। ছুই তিন প্রকারের উটপক্ষী দেখিতে 
পাওয়া যায়।, এক এক জাতি এক এক 


প্রকার রঙের হয়। 


১৭৫. 





নীতি কথ|। 





একথও গৌহ ফেলিযা' বাখিলে মরিচা 
ধবিয়া তাহা নষ্ট হইয়া থাকে ) কিন্তু ব্যবহাৰ 
কৰিলে তাহা উজ্জলতা বৃদ্ধি হয়। দেখ, ব্যব- 
» হাত টাবিগুলি কেমন পবিষ্কার। সেইরূপ পি 
অম অপেক্ষা আলসা মন্থুষ্যের শবীবকে অধিক 
বিকৃত ও অকন্ধর্য কবে। 

২) পবিশ্রম দৌভাগ্যের স্বাধ-স্বরূপ। 
দবিদ্রতা আলস্যেব চিব-সহচর | 

৩। বঞ্ঠমান কালে যে কাজ কর। যাইতে 
পাঁরে ভবিষ্যতে কবিব বলিয়! তাহা ফেলিক্সা 
রাখিও না। কেনন] বর্তমীন তোমাব আদম্বা- 
ঘীন, কিন্তু ভবিষ্যতের উপব কি কখন নির্ভব 
কবিতে পাব? “কবিবাব যাহা, আশ্ত কর তা, 
বিলম্ব উচিত নয়”, 

৪। ঘধিতে ঘষিতে প্রত্তরও ক্ষয় হয়। 
কোন কাধ্য একবাবে সম্পন্ন কবিতে ন1 পাবিলে 
ভগ্মো্সাহ হইও না, পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলে 
নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে। 

৫1 ইচ্ছ! থাকিলে উপফয়ের অভাব হয় না। 
ইচ্ছা হইতে প্রতিদ্ঞ। জন্মে: এবং প্রতিজ্ঞা দৃঢ় 
হইলে কর্টয-সিদ্ধি নিশ্চিত । 

৬। “একটা সংস্কৃত শ্লোকে কথিত আছে, 
হস্তী দেখিলে সহত্র হস্ত দুরে, ঘোটক দেখিলে 
শতহন্ত দুরে, এবং শৃঙ্গবিশিষ্ট জীবদিগ ুইতে 
দশ হ্শ দূরে সরিয়! ঈ্াড়াইবে) কিন্ত ছুর্ন- 
দিগের সহিত দেখা হইলে বেস্থান পবিত্যাগ 
করাই শ্রেয়। কুসংসর্গ যে উন্নতির ভয়ানক 


১। 








৪ 


শ্রতিবন্ধক তাহা কে অস্বীকার করিবে ? 











১৭২ 


্ঁ 


সখা) 








৭। তুমি কিক্মপ লোকের সহিত বাস করিয়া 
থাক জানিতে পারিলে তোমাব স্বভাব কিরূপ 
আমি বলিতে পারি। সংসগগদোষে কত সাধু 
ব্যক্তির স্বভাব,বিকৃত হইয়াছে কে গণন! 
করিবে ? 

৮1 ছাঅদিশেব অধ্যয়নই তপস্যা, পুর্ববকালে 
স্কুনি খধিরা! যেকূপ একার চিত্ত সর্ব প্রকার 
বিলাদের ভাব দুব করিয়া ধশ্ম মাধন করিতেন, 
অধ্যয়নকালে ছাত্রদিগেব সেইরূপ একাগ্র ও 
সুখন্পৃহাশূন্য হওয়া আবশ্যক। কৰি বলেন 

পকাটা। হেবি ক্ষাস্ত কেন কমল তুলিতে, 

ছুঃধ বিনা হৃধ লাভ হয কি মহীতে?” 

৯) শাবীরিক মুস্থতাব জন্য যেক্প যত 
করিয়া থাক, মানসিক সুস্থতার প্রতিও সেই- 
রূপ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । €ঞাধ, হিংসা» প্রভৃতি 
মনের ব্যাধি-্বক্ধপ। এতদ্বাবা বিক্কৃত হইলে, 
মনের ধারণাশক্তি হান হয় এবং বিদ্যোপার্নেব 
পক্ষে ভয়ানক প্রতিবন্ধক জন্মার। 

১০1 শুধু বিদ্যালাভ কৰিলে প্রত মনুষ্যত্ব 
অক্মেনা। স্বভাব বিশুদ্ধ হওয়া চাই। ছুর্জন 
বিদ্যাবস্কৃত হইলেও স্বার পাত্র। নশিষিশিষ্ট 
বর্প ক্ষি ভয়ানক নহে? 





আমাদের দেশের আন্ধদের জীবন ভিক্ষার 


উপরই নির্ভর করে? কিন্ত বিলাতে অন্ধ ব্যক্তি- 


দের অবস্থা অন্যরূপ, তাহারা লেখা পড়া শিিক্বা 
বা। অন্য ফোন প্রকার কাজ কর্ম করিয়া দীবিকা 


পি 


নিক্লাহ করে ইহা পৃন্মেই বলিখাছি। একটা 
অন্ধ বালিকার সততা| মন্থন্ধে একটা গল্প বলি। 

বিলাতে সময়ে সময়ে ভয়ানক কুরাশ। হয় 
এবং এইভন্য দিন ধাত্রির মত হয়। দিনে বাতি না 
জালাইলে (ছুই দেখা বায় ন|। যে সময়ে দিনের 
বেলাষ শ্রমদীবীদেব বাতি জালাইয়। কাজ কর্ম 
কবিতে হয় সেই সময়ে কোন ফোন জিনিসের দূর 
চড়িয়া ঘায়। বাতি জালাইতে যে অতিরিক্ত 
খবচু হয তাহা গোধষাইবার অন্যই চড়া দরে জিনিস 
বিক্রী কবিতেহয়। একবার এইক্প কুয়াশার 
সনয়ে একটা অন্ধ ৰাণিক। ঝুড়ি বুনাইযা জীবিকা 
নির্বাহ কবিত। অন্ধেব দিন বাত্রি সবই সমান। 
কুযাশাব জন্য তাহাব বাতি ক্রয় করিতে হয় নাই 
এবং কাজে কান্দেই অতিরিক্ত খরচও কিছুই 
হয় নাই। 

কুঘাশান্র জন্য তখন বিলাতে ঝুঁভীব দ্ব 
চডিষা গিয়াছে ॥ চড়া দরে ঝুভী বিক্রী করিয়া 
যে অতিবিক্ত লাভ হইক্সাছিল ভাতা এই অন্ধ 
বানিকাটা এক ধম্ম প্রচারকের নিকট লইয়া 
উপস্থিত হইল। বলিল “এ অতিবিক্ত লাভ 
আমাব প্রাপ্য নহে, কাবণ কুয়াশাৰ জন্ত 
আমাৰ বাতি জালাইতে হয় নাই। এ অতিবিক্ত 
লাভ পবেব কল্যাণ সাধনার্থ ব্যস্ষিত তওয়া 
উচিত 7৮” এই রূপ যাহার সততা তিনিই 
ধন্য। 

গবিব হইয়াও যদি সাধু হওয়া যায় তাহা 
হইলে লোকেব নিকট গণী। মাণা হওয়া! যায় । 
সকলেবই সৎ হইবার জন্য সর্বপ্রথমচেষ্টা করা 
সর্বাগ্রে কর্তব্য। সকলের জীবনে দুইটা উদেশ্ত 
থাকা উচিত, প্রথম উদ্দেশ্য লেখ! পড়া 
শিখিয়া জ্ঞান বৃদ্ধি কৰা, দ্বিতীয় উদ্দেশ্ট সৎ 
পথে থাকিয়া সাধুভাবে ঘীবিকা নির্ধাযের জন্য 
চেষ্টা করা । 





সেপ্টেম্বর মাসের ধাধার উত্তর । 





১) টেলিগ্রাফ) 


২। ১ম পুদ্ধ নটা) ব্য গুত্র৬টী এবং ওয় | 
পুক্জ ২টা ঘোড়া, পাইবে । 





























(১ 


হাসবে আবাব ছেলে হাস এঁকবাবী 

হাসি মুখখানি তোৰ বড় ভালবাসি) 

ফেলিয়া ঘবেৰ কাজ তাই বাব বাব, 

দেখিবাবে আমি তোর আহ্দাদেব হাদি। 
২) ্ 

অমল বদনে ছুট কমল নযন 

আনন্দে যখন আহা কবে ঢল ঢল) 

নিবখি মে শোভা হয় পুত্রকিত মন» 

আহলাদে ফুটিয়া উঠে হদয কমল। 
৩), 

অধুব অধরে মিষ্ট আধ আধ ম্বৰে 

কি বল তখন, কিছু বুঝিতে না পারি ) 

কিন্তু সেই স্ধা রব হৃদয় ভিতরে 

ঢাজি দেয় শত ধ্জরে যেন শান্তি বারি। 
6৪) 

ধরিয়া তোমায় বক্ষে পরম যতনে 

জাগিম্াা পৌহাই নিশ! রোগের স্ময় ? 

অনাহারে থাকি কতু অন্লান বদনে, 

ভোন! লাগি মান প্রাগে মব ছুঃখ সয়। 













কিছবী তোর হাদি মাথা টাদ মুখখানি 
না হেবিলে ভযে প্রাণ কবে বে ক্রন্দন) 
না উনিলে একদিন ও মুখেব বাণী, 
অন্ধন্কাৰ জ্ঞান হয় সকল ভুবন। 

(৬) 
হাসি হাসি কব খেলা শুইয়া? শুইয়া 
কও কথা মৃছ মৃছ পাখীৰ মতন ; 
আদবে ও মুখ খানি চুম্বন কিয়া 
স্নেহ ভবে বাব বার দিই আলিঙ্গন। 


(৭) 
কোথাকাব হাঁসি এই, কি ভাবের ভাষা 
ন। দানি ভিতরে তোর আছে কোন জন! 
যত দেখি শুনি তত বাড়ে যে পিপাসা, 
এ নয় অন্ঠের খেল! খেলে নিবঞ্জন ৷ 





+__ ক্ষ 
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খন গত্রি ভোর হয়, পাখীসুলি 
9 বাগানে কেমন হন্দর গান গাহিতে" 
থাকে 7 এই সময়ে আমার দুম 
আঙ্কে ভাঙ্গে অথচ ভাঙ্গে নী,কিন্ত 
বেশ বুবিতে পাবি যে সবোদিদি 
আঁর পিসীস! বিছানা ছাদ্ছিয়া চলিয়া যান। 
একটু পবে আমিও উঠি) সবোদিদিকে গুঁজিতে 
খুঁজিতে দেখি যে, নে আব পিসীমা! ফুলের 
বাগানে সাজি ভরিয়া ফুল লিতেছে। আমি 
সরোদিদিৰ আঁচল ধবিগা পিছু পিছু যাই আব 
] নিচুতে যে সকল ফুল ফুটে, ভাৰ ছু একটা 
| দৌড়িযা তুলি। 
কিন্ত প্রত্যহ দেখি যে পিসীমা স্ুলগুলি এক- 
খানি পরিফ্ষার তামার বাসনে বাখেন » এবং, 
খর গুলি দিক্ক! গম্ভীর ভানে শিরপুজা কবেন। 
আর নরোদিদি কুলগুলি দিদ্বা ছুই ছড়া মালা 
গাথে $ একছড়া। গমায় পরে আব একছড়! নিজে 
খোপা পরে। 
আমি অনেকদিন ভাবিয়াছি একটু ফুল ছুই 
কার্ধ্ে ব্যবহার হয় কেন? আমি ভাবিযা কিছু 
স্থির করিতে না পারির! একদিন পি্বীমাকে 
জিজ্ঞাদ! করিলাম “তি ছুলগুলি মিছাযি্ছি নই 
কর কেন? গাছে থাকলেত বাগানের কেমন 
শোভ। হয়) আর না হম্ম আমাদের দিও 
আমরা হই ভাই বোন মালা গিয়া! গললায় 
পরিৰ।* 





পিসীমা প্রথমে হাসিম্না বলিলেন “বাছা 
বড় হও, বুবিবে ফুল কি জিনিস।” এই বলিয়া 
একটা গোলাপছ্ছুল, হাতে ধরিলেন এবং তাহার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া যখন ভীহার চক্ষু হইতে 
জল পড়িতে লাগিল তখন “ভগবান্‌, ভুমিই ধন্য” 
বলিযা সেই তামার বাষনে অতি ধীরে ফুলটা 
রাখিলেন। আমি তাবিলাম একি ! ফুল দেখিয়া 
পিসীমা কান্দিলেন কেন? 
যাহাহউক আমি তখনই সবোদিদির নিকট 
যাইলাম) যাইয়া দেখি সে কি একখানা বই 
পড়িতেছে আর ফুলের মাল! হাঁতে ধবিয়! এক 
দৃষ্টে দেখিতেছে * আনি অবাক হইলাম, ভাবি- 
লাম ফুল কি এমনই পদার্থ যে পিসীযা দেখিতে 
দেখিতে কান্দিয়া ফেলিলেন আবার সরোিদিও 
ফুল দেখিয়া! এযনি অন্তমনক্ক হইয়াছে যে আমি 
ঘরে ঢুকিয়াছি তাহা ট্টেরও পেলে না! করি 
কি, সরোদিদি বলিয়া ডাকিলাম । ডাকিবা মাত্র 
মনে এমন" ভাবে আমার দিকে চাহিল যেন দে 
ভগ্ানক স্প্র দেখিতেছিল। আমি ধী ফুলের 
কথ। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আর পিসী 
মাকে জিজ্ঞাবা করাতে তিনি যাহা বলিয্মাছেন 
তাহাও রলিলাম। সবোদিদি যে বই খানা পড়ি- 
তেছিল তাঁহার পাতা খুঁজিয়া এই কথা কক্সাট 
পড়িল । 
পৰিস্রে কুহষ ! অর্ধযহুতগণে 
দিয়াছে তোমারে (দেবতা চরণে 
ঠিক ব্যবহার, সেই রে তোমার 
সেই রে সদগতি ভাবি যনে যনে 5 
এমন পবিজ্র এমন কোমল 
দেবপদ ভিন্ন কোথ। যাবে বল? 
তোমার মহিষ! যানব আনেন 
তৰ গুণগ্াহী খু চোরগণে। 


৯ 


প 


সখা? 
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আধ বলিল “দেখ বিজয় আমি স্কুলে এই 
বইখানি পড়ি। আঙ্গ এই কয়টি কথা বখন পড়ি- 
লাম, তখন ভাবিলাম হাক! আমাদের চক্ষু 
নাই। প্রতাহ ফুল বাগানে ঘুরিয়া বেড়াই, 
কত ফুল তুলি, মাল! গণি, গলায় পৰি, তবু 
ফুলের জন্ম কেন তাহা বুবিলাম না1” এই 
বলিয়া স্েচুপ কবিয়া রহিল আর ফুলের মালা! 
এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। 

আমি সরোদির্দির তই কথা। কত্সটি মুখস্থ 
করিক। রাখিবাছি। বখনই ফুল বাগানে যাই তখ- 
নই কথা করটির অর্থ, বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
কবি। অনেক দিবস চিন্তা করিয়া এখন বেশ 
বুঝিয়াছি যে পিসীমার কান্দিবার কারণ আছে। 
আমি যত জিনিস দেখিরাছি, তাহার মধ্যে ফুলই 
সর্বাপেক্ষ সুন্দর | ফুল কাহারও আদর চায় না। 
সে আপনমনে ফুটে আবীর আপনি শুকাইয়া 
যাদ্স। ফুল দেখিলে চোখের তৃত্তি হর, তাহার 
নদে সঞ্জে মনের়ও* তৃপ্তি হয়। ঝুঁবের জন্ম 
খালার জন্য নহে, সরোদিদির খোপার জন্যও 
নহে। ফুল কোথায় না আছে? সকল দেশে 
বকল ময় ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। এমন সুন্দক 
জিনিস ধিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি যে সর্বত্র 
ইহ! ছড়াইয়! রাখিয়াছেন, তাহার অবশ্য কোন 
বিশেষ কারণ আছে। সে কারণটি যখনি ভাবি 
তখনই পিসীমার চোখের জল আর সরোদিদির 
সেই কেন এক ভাবুমনে গড়ে আর ভাবি হিনি 
সরোদিদির বইতে এমন সুন্দর কথা কয়টি 
লিখিয্াছন তিনি আমাদের পুক্গলীয়, তিনি 
আমাদের শিক্ষা-কর্তা। আমি বখনই ফুলের নিকট 
যাই তখনই 'ঘেন মে আমাকে হাঁসিয়। হাসিয়া 
বলে “বিজ, দেখ মামি কেন ছন্দর, আমাকে 
ফিপি সৃষ্টি কগিসাতছদ' সনি কত সুন্দর তাহা 








সহজেই বুঝিতে পাব। আবাব দেখ তাঁহার 
কেমন দযা, তিনি তোযাদেব তৃপ্তির জন্য এমন 
স্ন্দব জিনিসকে পৃথিবীব সর্ব রাণিয়াছেন। 
অতএব তাহাকে কথন ভুল'না।” 





“মা তো তবে মরিয়। বার ?? 


তিভাঁর ব্যস ১০ বৎসব। সে 
হুলেৰ মধ্যে একটা ভাল মেষে, পড়া 
শুনায় তার মত আব একটাও নাই 
বলিলে হয়। দেখিতে বড়ই স্ন্দর-যে তাহাকে 
এক দিন স্থুল থেকে আস্তে দেখে সেই 
অবাক হয়ে খাঁনিক ক্ষণ চেক্সে থাকে । এমন 
শাস্ত মুষ্ধি, এমন হালি হাসি মুখখানি, এমন 
স্থগোল চক্ষ ছুটা, ক্লাশের অন্য মেযেদের আর 
কাহাবও নাই । সকল মেয়েদেব সঙ্গে কেমন ভাল- 
বাসা । চমৎকার! দেখিতে যেমন শ্বর্সের দেব- 
তাদের মেয়ের মত, গুশেও তেমনি । গ্রামের 
মধ্যে প্রষ্তিভাব নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, 
এমন বন্ব আব কোথা নাই! আহা। ধন্ত 
ভার মা» ফা ভাগ্যে এমন মেয়ে পরমেশ্বর 
দিয়াছেন তাহারই মুখ চেক বিধবা] পন্ির 
শোক ভুলিয়া আছেন ॥ 
কাহারও লুখ্যাঁতি করা৷ বড় সুখের কাজ । 
কিস্ত নিতান্ত ছুর্ডাগ্য সে যে কাহারও দোষের 
কথ প্রকাশ করে? সত্যের জন্য কিন্ত আমর! 





- 
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আজ এক দিকে যেমন প্রতিভার গুণ গুলির 
প্রশংসা কবিলাম, যদি তেমনি আবাৰ তাহাৰ যে 
একটি ভয়ানক দৌষ ছিল সেটা না বলি তা হলেত 
ঠিক উচিত হয় না / তাই বলিতে হইল। অল্প 
বয়সে পিতা মবিয়া যাঁওযাধ এতিভা মাৰ বড়ই 
আদরেব সামশ্রী হইনাছ্বিল। এজন্য ম1 তাহাকে 
একেবারে আপনাব প্রণেব অপেক্ষীও অধিক 
ভাল বাঁসিতেন। ভোবে উঠিয়া আগে থাবাব* 
প্রস্তুত করিবা তাহাকে উঠাইতেন। সুখ হাত 
ধুষাইবা দিরা ভাল কাপ পৰাইয়া'বাড়ীর পাঁশেৰ 
ফুণ বাগানটাতে বলিনা। তাহাকে আপনি খাবাৰ 
খাওয়াইয়া দিতেন। তার পর পণ্ডিত মহাশয 
পডাইতে আসলে তাহীকে পড়িতে 
দিয়া ভাত খাওযানেব আযোজন কবিতেন। পড়া 
হইলে আপনি খাওয়াইযা ধুযাইয়া স্কুলে গাঁঠাইয়া 
দিতেন ও যতক্ষণ দেখা বাইত বাডীব ছাত 
থেকে নেই দিকে চাব্বা থাকিতেন। ভাঁবপর 
অন্ত গৃহকন্ম কবিয়া। ও আপনি আহাৰ করিষা 
ছটা হইবাঁৰ সময়ে আবার ছাঁতে বসিযা কখন 
প্রাখেব ধন বাডী আলিবে নেই অপেঙ্া কবি- 
তেন। মা কোথায না ছেলে মেয়েকে ভাল 
বাসে 1 কিন্ত প্রতিভার মা তাকে যে কি চক্ষে 
দেখেছেন সে বল। বায় না, সে আর কেহ বুৰি- 
তেই পাঙ্ধে ন1। এত আপবের বলিয়া প্রতিভাকে 
কেহ কখন কোন কাবণে তিরস্কার করিদূত পাইত 
না। পড়া গুনা উত্তম হইত বলিয়া বিদ্যালয়েও 
কখন শীব্তি পাইতে হইত না । এজন্ত সে কিছু 
বেশী একপুয়ে হইয়া পড়িয়াছিল। যা. ধবিত 
ভা চাই ই চাই, না হলে কাহাবও নিস্তার নাই। 
বুঝাইলেও বুঝিবে না, বলিলেও গুনিবে না, 
ভমানক আবদাব! এজন্ত মাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হইত। মধ্যে মধ্যে বাগে এমনি অজ্পান হইয়া 


দা 





খাঠাইন। 











যাইত যে মাকে মারিয়া আঁচড়াইয়! কামড়াইয়া 
রক্তপাতই ববিয়। দিত। সুঠা করিয়। মাথার 
চুল ছি'ড়িষা দিত। তবুও মা কিছু বলিতেন 
নাঁ। যা চাহিত, দিতেন আব নির্জনে কাদি- 
তেন। তাঁহাকে শাসন করিতে বলিলে বলি- 
তেন “ভান হইলেই ভাল হইম্বা যাইবে। যদি 
বাচি্। থাকে, তবে চির দিন ওরপ বুদ্ধি থাকিবে 
না” কি আশ্চর্য! যে মেঝে অন্ত সময়ে এমন 
মধুমঘ কথা বলে, এমন চমতকার পড়া কবে, 
সমব্যস্বা বালিকাদের সঙ্গে এমন ভালবাসা যার,_ 
সেই আবাব বাড়ীতে এমন! এদিকে মা না হলে 
যাৰ এক দণও চনে না, মার হাতে না৷ হলে যাঁর 
খাঞখাই হয না, মা ভাত যেখে দিবেন, মাছ 
বাছি্স। দিবেন, কোলে করিষা খুম পাড়াইবেন, 
এ না হইলে যার এক দিন চলে না» সেই সোণার 
পৃত্ুলই আবার রাগ হলে বেন জার একজন! 
ঘেন, থাড়ে কি ভূত চাপে । আশ্চর্য ! 

উপরে যে দোষেব কণা বলা হইল, তাহাই 
যথেষ্ট॥ এক কলসী ছধে এক ফোটা দৈ পড়ি- 
লেই সব ছুধ নষ্ট হইয়া যায়। আমাদেব পাঠক 
পাঠিকাগণ সকলেই প্রতিভাব প্রতি বিরক্ত ও 
তাহার চরিত্রেব জন্য খুব ছুঃখিত হইতেছেন, 
সন্দেহ নাই। কিন্ত বেঢাঁবা কি করিবে ? অনেক 
দিনের অভ্যাস যায় না) আর যাবার অন্ত নাও 
কোন বিশেষ চেষ্টা করেন না। তার মনে হইত 
মাকে এ ৰকম কবিয়াই ব্যবহার করা উচিত। 
অন্ঠাষ প্রেম ! আশ্র্ঘয কুবুদ্ধি;! 

দে দিন এক ঘটন! হইয়! গিয়াছে। না 
বলিয়। থাকিতে পারিলীম লা। স্কুলের ছুটার 
পর বিমলাদের বাড়ীতে যাবার কথা আছে। 
যাঁকেও বলিঙ্কা আসিগ্াছে। স্কুলের স্কুটী হইবে 
বিমলা প্রতিতার গলাটা দড়াইস্াা মনের আনন্দে 


_র্ষ 








৮ 
সুচী-পত্র । 











বিষয় লেখক বা লেখিকা নাম 

অক্ষধকমাব দত্ত (সচিত্র ।) গায় পমদাচবণ সেন 

অড়ত কৌশল। - ভুবনাসাহন কবাথ 

অন্ধদিগকে দযাকর (সচিত্র।) * অন্নদাচবণ সেন 

আই আই (লচিত্র।) আর্গায প্রমদাচন্ণ সেন 
আকাশ । া আনি, শিলং 

আখ্যান মালা | 

১ বাবা লী ধবে নিযে গেবে তহ কি? শগায প্রঘাণাচরণ দেন 

(২) নাম্তে নামতে সামলাতে পাবিনি স্বগাণ প্রমদাচবণ সেন 
[কোনটা বেশীমন্দ? সবগীঘ প্রমদাচৰণ সেন 
আগানী বৎসবেব পুবস্কাবেব বিজ্ঞাপম | 

আমাদেব দেশেব লোকের দখা ** বজনীকান্ত ০প্ন 

আশ্চঘা উদ্ভিদ (সচিব্র।) শশিউ়ুষণ বিশ্বাস 

আশ্চতয শিক্ষা ( সচিত্র। ) শু শশিতুবণ বিখাস 

আহ।। কি ঢঃখ সচিদ্র 1) ্ অন্মধ না মুখোপাধায, বি, এ 
ঈশ্ববেব দয়া (পদা |) জনক বগমহিলা 

উউ পক্ষী ( সচিত্র 1) রর বিপিন বিহবী দেল 

কলিব কুত্তকর্ণ। ৮ ধবিহাবীলল গুহ 

কাক ও কোকিল (পদ্তা।) ্ সম্পাদক 

কাটামুণডু কথা কয় (সচিত্র!) তা অন্সিকাচবণ দেন, বি, এল 
কালাৰ ঘবে ধল! ছেলে । তত সম্পাদক 

কুসঙ্গেব দোষ । ৭ অন্মগনাণ মুখোপাধা।ধ, বি, এ 
কেবাণী পাখী (সচিত্র।) না ্বণীয এমদাচবণ সেন 

গাধা সিশ্হ (সচিত্র ।) - গায় প্রমদাচবণ সেন 

ছেলে খেল। (পদা।) চিবজ্জীব শক্মা 

ছেলে বেলায় নেলসন (সচিত্র ।) শশিতৃষণ বিশ্বাস 
ঠীকরদাদার গল্প (চিজ ।) অস্মথনাথ মুাপাধা(য, বি, এ. 
ডাক্তাব কৃষ্ণমোহন বলোপাধ্যায় (নচিত্র |) সম্পাদক 

শভারকনাথ প্রামাণিক (সচিত্র।) "* সম্পাদক 

তৃতীষ বর্ষ। " স্বগীয় প্রমদাচরণ পেন 

ছই ভাই। নত মন্মধন্ুখ মুখোপাধ্যায়, বি, এ, 
ধাধা। 

নব বর্ষ। প্ ভানৈক বঙ্গনহিল! 

নিষ্জালু ননী গোপাল (সচিত্র পদ্য ।) চিরীব শর্মা 

নীতি কথা । 5০ শ্রিযনাধ রায় 

নুতন গল্প । ন উপেন্্ুকিশোর রায় চৌধুরী, বি, এ 
পরেপ নাখ মন্দিয়। বগা প্রমদাচরণ মেন 
পতিতবয় ঈদ বব্াসাগর চি) সম্পাদক 

শিতা খাতার তি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তবা 
১(পুরক্ষার প্রা রচনা । ) ৯০ কুমারী সরলা দেবী 


১৩, ১৯,৩৬১ ৪৯, ৭০, ৮১, 


১৪৮ 
১৬, ৩২, ৪৮ ৬৪ ৯৬, ১৪৪, 


১৭৫ 


১৭৬ 


১৫০ 


৯১১ 


২ 


১৫৪ 


১৬? 
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শিপীবিকা (সচিএ।) 
পুছাব্ডির জামোদ (সচিত্র ।) 
গ্রকৃত বছধু। 
প্াতীনধ নয ছাওজীবন । 
প্বাণব দূ চাই। * 
ফা 
ভার গল্প) 
(কেন পর (সচিত্র পদ্য। ) 
ফলাহল ছবি 
মহাভাবতের উপদেশ (চটী খন 0) 
যাইাকাল কানাচে (সচিরে।) 
মানব কথা (সচিত্র।) ঠৈ 
গা হো। তবে মবিষা যায় (সচিত্র |) 
আলবর্ণ হত 
যেমন অবস্থা তেমনি ব্যবস্থা । 
বামতন্ত লাহিড়ী (সচিত্র।) 
লর্ড ডফবীশ (সচিন ।) 
লীলাৰ তয়। 
লেপা পড়া কিসেব জন্য ? (ভুধনেন কাহিনী) 
বসন্ত সঙ্গীত (বালকেব বচন)। ) 
নিন বিশেষ বিষষ 1 
» সেলাই । 
ন" ৬ সেলাই (সচিন্ধ।) 
বালিকাদৰ বিশেষ পৃষ্ঠা (একটী সহজ কথা) 
শিশুব হাসি (পদা।) 
শিশুব হাসি (মায়ের আদর) সচিত্র পদ্য 
শেয়ালের গল্প ( সচিত। ) ০৪ 
শোক নঙীত (প্রাপ্ত) 
সাংকেছ। 
সঙ্রেটিদ। 
সত? 
সতোর জয। 
সত্যের বল (বালকের রচনা) 
সময়েৰ সদ্যবহাব। 
সরলার জীবনের এক শিক্ষার দিন 
সাধুদিগকে কিসে চেনা যায়? 
সাথের নৌকা (সচিত্র পদ্য ।) 
বুরেশেব শিক্ষা ॥ শা 
সোহাগ (পদ্য।) 
গায় প্রমদাচরণ দেন (সচিত্ধ।) 
স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ (সচিত্র ।)*. 
হাসি, কষা, কোনটা ভাল? (সচিত।) 




















৩ 


অন্নদাচবণ দেন 


উপেন্রকিশোর রা চৌধুরী, বি, এ, 


অন্নদাচবণ সেন 

বজনীকাস্ত গুপ্ত 

মন্মথনাথ মাথপাধায, বি, এ, 
বিপিন বিভানী সেন 
উপন্দকিশোর বায় চৌধুবী, বি, এ, 
বিহবীলাল খত 
ভবনাপ চট্টেপাধাঁঘ 

ব্জনীকা নত গুপ্ত, 
ভুবনাাহন বায 

শশিরদণ বিগ্ান 

সনমণনাণ মখোপাধ্যায় নি, এ। 
উপেক্জকিশ্োেব বায চৌধুরী, বি 
স্বগ য প্রদদাচবণ দেন 
সম্পাদক 

শ্রী এমদাচবণ সেন 

বুমারী হেল | দেবী 

মন্মথ নাথ মখোপাধ্যায়, বি, এ, 
সামচদ্দিন 








বুষানী সবলা মহলানবিশ 

বমাবী সবলা মহলানবিশ 
অনপনাথ মুখোপাধ্যায়, দি, এ 
চিনগীব শস্য 

গুলি, শিলং 

উপেন্মকিশো বা চৌধুবী, বি. এ, 
জনৈষষ বঙ্গমহিলা 

উপেত্রকিশে।ব বায় চৌধুবী, বি, এ. 
কুমাবী কামিনী নেন 

অন্সদাচবণ সেন 

উমাপদ বাধ 
পুণ্চন্ত্র সেন 

অন্ধদাচবণ সেন 

কুমারী হেমলতা দেবী 

প্ীচরণ চত্বস্তী 

সম্পাদক 

ভুবনমোহন রায় 

জনৈক বঙ্গমহিলা 



































আপনাদের বাড়ীৰ দিকে ঢলিযাছে । পথে যে 
মেয়ের সঙ্গেই দেখা হয় সেই আইবিয়া প্রতিষ্ভাব 
সৌণার হাত ধরিযা ক গাল হাঁসিযা 'বলে «কি 
ভাই! আজ যে আমাদেব পাড়ায়?” প্রতিভাও 
মধুৰ হাসি হাপিরা উত্তর কবে-_“আজ ভাই। 
বিমলাব মা যেতে বলেছেন, তাই তাব সঙ্গে দেখা 
কৰ্‌তে যাব 1৮ এ 
বিমলাদের বাড়ী বড় দুরে নয। সন্ধ্যার অনেক 
পুর্বে সেখানে পৌছিল। বিধলার মা প্রতিভাকে 
দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। কতক্ষণ কোলে 
কিয়া ঘন ঘন স্ুখেুন্বন করিতে লাগিলেন ও 
পড়ার কথা ও মার কথা সব জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। প্রতিভাঁও স্বাভাবিক নঅ মধু 
ভাবে সমস্ত কথার উত্তর দিল। তার্‌ পর তিনি 
দুভ্বনকে গা হাত পা ও মুখ ঘৌয়াইয়া এবং 
যুছাইয়! দিয়া খাবার দিলেন। থাঁওযা হইলে 
বৃদ্ধার পূর্বে হনকে "বঙ্গে লইয়া তাঁহাদের 





বাড়ীব নিকট বেড়াইতে গেলেন । বাগাঁনেৰ এক 
পার্খে একটা ভাঙ্গা ঝুঁড়ে যব | সেই ঘব হইতে কে 
যেন কান্নার মত স্বরে গান কবিতেছে। প্রতিভা 
ছিঞ্ানা কৰিল “ওখানে কে, খুড়ীমা ?” খুড়ীমা 
বলিলেন "ও একটা পাঁগল মেয়ে 1” তখন প্রতি 
ভাব তাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। তিন" 
জনেই আত্তে আত্তে কুটারেব দ্বাবে উপস্থিত 
হইলেন । দেখিতে" গাইয়া্ছি পাগলী বধিয়া 
উঠিল "কে ও ? মা আস্ছে? এস এস) আমার 
মা এস ৬একি ? এক-ছই_তিন ? তিন মা 
এক হারিয়ে তিন পেলাম? হাগ! ? তোমরা কি 
আমার মা গা? বত্যি করে বণ,তিন জন কিমা? 
তিন জনই 1__কৈ, না+না । আমীর মা তোমাদের 
মত নয়। ভার চেহারা! কি ও রকম ? আমি সন্ধ্যা- 
বেল! চিন্তে পারি নি । আমার মা বর্গের যা। 

আহা !মা গো! মা! 

ওগো। আমার মা! 
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কোথায় তুমি মা? 
আমিযাব মা! ৮_ 
বিম্লা ও তাহার মা জান্তেন, তাদের কাছে 
পুবাতিন কথ! 9. সুতরাং তারা কেবল চেয়ে রই- 
লেন আর গুন্লেন। প্রতিভা আর কখন এ রকম 
দেখে নাই, শুনেও নাই। সে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া 
বছ্ছিল, তাহার গায় কাটা দিল, সে কাঁদিতে 
লাগিল। 
পাগলী তাব পর ঘবেব যেজেতে শুইযা 
পড়িল। “এই খানে মা আমার শু থাকৃতেন ! 
আহা! এ যে আসার রাজ অউাধিকা॥ ডীকৃকণ 
গো, তোমর! কি এমন বাড়ীতে কখন থাঁকৃতে 
পাও? ইস্‌! তা আর হয় না। তোমাদের কি 
আমার মত মা আছে ? এমন বিছেনা? হা! হা! 
আমার মা হেথা আছেন 
আমার মা সেথা আছেন 
আমার মা স্বর্গে গেছেন 
আমায় ডেকে নে যাবেন ।” 
ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। পাঁগলীর অবস্থা দেখে 
প্রতিভার প্রাণ গলিয়া গেল। তাহীর চক্ষু ছুটার 
'জলে গাল ভামিয়। গেল। গাল বহিয়া৷ গড়াইয়া 
চক্ষের জল বুকে পড়িতে লাগিল। সে দিকে 
মনই নাই। কেবলই পাগলীর শুক আবুখালু 
ধুলা মাথ। চুল, শাদাপান! ছাইএর মত ক্ষীণ 
শরীর, পরিধানের কাল ছেঁড়া নেকডা খানি, 
এই সব দেখিতে বালিকা নিমগ্ন । খুড়ীমা ডাকি- 
লেন। চক্ষু মুখ মুছিক্না প্রতিভা চুপ-টী করিয়া 
পণ্চাৎ গম্চাৎ চলিল। পথে যাইতে যাইতে 
পাগলীর কথা! সব বলিতে লাগিলেন । রি 
লে শীক্কের বড় আছুরে মেক্সে ছিল, কেমন 
মা ভাহাকে ভাল বাসিত, তার পর জর হইয়া ন! 
মরিষ্া গেল, আর দেই অবধি মেয়েটা পাগল 


সন 








হইয়া গিয়াছে। পাতার লোঁক দর॥ করিয়া কিছু 
কিছু খাবার দিদা যায়। তাই ই্ছ' হইলে একটু 
থায়। আর দিন বাত পড়িয়া কাদে আব “মা 
মা” করে। 

কটাও কথা না কহিয়া প্রতিভা সমন্ত 
শুনিল। « মা তো তবে মরিয়া! যায়? * তাঁহার 
মনে হইল। রাত্রে বাড়ী আসিল। মা কোলে 
কনিলেন, কোলের ভিতর মাখা দুকাইল, প্রান 
অর্ধেন্ক রাত অবধি ফু'পিয়া ফু*পিয়া খুব কাদিল। 
মা কত কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন, কত বুঝাইলেন ? 
কোন ফল হই ন1), কীদিয়া কাদিয়) অবসন্ন 
হইয়া ঘুমাইখা খড়িল। তা পব দিল থেকে 
প্রতিভা ২। ১ দিন অবধি মার মুখ পানে তাকা- 
ইতে পারিত না, স্কুলে যাইত না, কেবলই কাদিত। 
শেষে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিঙগ। আর কখন 
মার মনে কষ্ট দেয় নাই। পাঁগলীকে দেখিরা 
পানী অবস্ক হইতে কেমন শিক্ষা পাইল। 
এখন প্রতিভা সোণাব প্রতিমা» সকল প্রকারেই 
স্বর্গের দেবী । 
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ণের মহিত ভাল “বাদিতেন এবং ছেলেবেলা 
হইতেই [তাহার শিক্ষার জন্ত বিশেষ বদ্ধ 
লইতেন । 

পিতার আস্তরিক ভাঁলবান॥ এবং দ্র সকেওএ 
পুত্রের পড়া শুনার দিকে মন আকৃষ্ট হইল না) 
সৎপথে থাকিয়া জ্ঞান উপাঙ্জনের দিকে মতি 
হইল না। বর়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকাঁবের 
বদ লোক বদ্ধু বলিদ্া পরিচিত হইতে জাগিল। 
পিতা এই সমুদয় দেখিবা। শুনি! মনে কূড়ই 
কষ্ট পাইলেন এবং «ক দিন পুক্রকৈণ ভাকিনা 
বলিল্রেন £--“এই সংদাবে প্রক্কত বন্ধু বড়ই 
ছর্লভঃ প্রকৃত বন্ধুর অভাবে সুখী হওয়া যায় 
না। এই যে এত টাঁকা কড়ি দেখিতেছ, যদি 
ভুমি মিতব্যয়ী না হও তাহা হইলে উহা সমস্তই 
উড়িযা যাইবে; এবং টাক! কড়ির হ্বারা বত 
স্থখ পাইতেছ সমুদ্য়ই ফ্বুরাইবে। কিন্ত তুমি 
বদি প্রস্কৃত বন্ধু পাও তাহ! হইলে চিরকালই 
তাহান্ব সঙ্কে সুখে থকিবে। টাকা কুড়ি, 
ধন সম্পত্তি সমস্তই ব্যধহীর দোষে তোমা হইতে 
বিচ্ছেদ হইতে পারে, কিস্ত তোমার প্রকৃত 
বন্ধু চিন্নকই তোমার বন্ধু খকিবেন ? 
মম্পদে, বিপদে দকল দময়েই ভোষার দক্ষিণ 
হন স্বন্ধপ হইয়া কার্য করিবেন। অতএব 
তৃষি'বংখারে প্রবেশ খনিবার পৃর্ে এক জন 





গ্রক্কত বন্ধু খুঁজিয়া লও। গৃহে বসিয়া এ 
কার্যে ক্ৃতকার্ধ্য হইতে পারিষে না) এই জন্য 
তোমাকে বলি হে পৃথিবীর সর্বত্রই ভ্রমণ কবিয়া 
নানা দেশীয় লোক জনেব সহিত আলাপ পরি- 
চয় কর। যততোমাব বহুবিধ লোকের সহিভ 
আলাপ পরিচয় হইবে ততই তোমার জ্ঞান 


॥; অধির্ক হইবে এবং তুমি অনামাসেই অনেবু, 


লোকেব মধ্যে একজন প্ররুত বন্ধু খুঁজিয়া লইতে 
পাবিবে। আমাৰ ইচ্ছা যে তুমি আমার এই 
উপদেশ গুন এবং এখনই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হও 1” 

পুক্র পিতাকে প্রণাম কবিয়া গৃহ হইতে 
বাহিল্প হইল, এবং কষেক ঘণ্টা পবেই ফিবিয়া 
আসিল। পুত্রকে এত শীঘ্রই ফিবিয়া আদিতে 
দেখিয়া পিতা বলিলেন “ তুমি যে এত শীঘ্র 
ফিবিধা আসিবে আমি তাহা কখন স্বপ্নেও 
ভাবি নাই।” পুত্র নত্রভাৰে উত্তৰ করিল 
«আপনি আমাকে একটা প্রন্কত বন্ধু খুজিয়া 
লইবার আদেশ করিয়াছেন, কিন্ত আমি যখন 
এত নঙ্গ সময়ের মধ্যেই ৫* পঞ্চাশ জন বদ 
পাইয়াছি তখন দেশ দেশীস্তরে আদ যাইবার 
দরকার কি?” 

পিতা কিছু আশ্ষর্য্যাস্থিত হইয়া বলিলেন 
“যাহাদদিগকে তুমি বন্ধ বন্ধিয়া মনে করিতেছ 
তাহার! কখনই প্রক্কৃত বন্ধু 'নহেঃ মাতালের! 
বোতলে ফুতক্ষণ মদ থাকে ততগণ বোতলের 
কত প্রশংসা। করে এবং যেই মদ নিঃশেষিত হর 
শর অমনি বোতনটা মাটিতে ফেলিয়া দেয়। 
ইহা তুমি বোধ হয় নিজেই দেখিসাছ। ঘততক্ষণ 
তোমার টাকা! কড়ি থাকিবে ততক্ষণ অনেকেই 
তোমার গ্রক্কত বন্ধু ববিয়া পরিচয় দিবে। 
যাহাদিগকে তুমি প্রকৃত বন্ধু বলিতেছ তাহা- | 





দিগকে কি পরীক্ষা করিয়। দেখি্বাছ?” পুত্র 
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পিতার এই কথাওলি শুনিয়া কিছু ছুঃখিত 
হইয়া বলিহ। “ আপনি কেন সন্দেহ করিতে- 
ছেন? আমি ধাহাদিগকে বন্ধু বলিতেছি 
তাহারা আমার জম্পদের সময়ে যেমন ব্যবহার 
কবিবেন বিপদের সময়েও ঠিক দেইরূপ আচরণ 
করিবেন, আগনি ইহা স্থির নিশ্চর জানিবেন। ” 

পিতা বলিলেন £--“আমাব ৬০ বৎসর উত্ভীর্ঘ 
হইয়াছে) আজ বাদে কাল ঘরিতে হইবে ॥ 
প্রন্কত বদ্ধ পাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্ত মনের মত প্রক্কত বধু মিলিল না। তুমি 
এত অন্ন বয়সেই কেমন করিয়া বলিতেছে বে 
পঞ্চাশ জন বন্ধু পাইবাহ তাহা বুঝি না। প্রকৃত 
বন্ধুকি রূপ কাযা পরীক্ষা করি,৬ খর তাহার 
একটা উপায় আমি বলিতেছি ।” এইবলিযা তিনি 
একটা ভেড়া! মাবিয্। তাহাব অধিকাংশ 
রক্ত তাহার পুত্র কাপড় চাদবের উপব ছিটাইযা 
দিলেন । স্ৃত ভেড়াটা একটা বড থলেয় পুবিনা 
পুত্রের স্বন্ধে চাপাইনা৷ দিলেন + এবং এইবপ অব- 
স্থায় বন্ধুদের বাটাতে গিযা কি কি করিতে হইবে 
ভাহাও বলিয়া দিলেন। পুত্র এইরূপ অবস্থায় 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময়ে তাহাব সব্ধপ্রধান বন্ধুর 
বাটীতে প্রথম যাইয়া উপস্থিত । বাটার দবজাঘ 
গিয়া বন্ধুর নাম ধুবিয়া ডাকামাত্র বন্ধু শশব্যস্তে 
আলিসা। হাজির বন্ধুকে দেখিকা। বলিলেন 
“আমাদের পন্ধিবারের সৃহিত অসুঢুকর সহিত 
ঘে শক্রতা আছে তাহা তুমি জান, এই মাত্র 
ভাই তাহার সহিত কোন বিষয় লইম বগড়া 
হয়, ঝগড়ার পর্‌ হাতাহাতী হয় এবং তাহার পর 
শেষে কি দীড়াইল অবস্থা দেখিয়াই বুঝিতেছ। 
পুলিসের লোক জানে যে উক্ত ব্যক্তির সহিত 
আমাদের শত্রুতা আছে, দ্জীনাদের আপিয়াই 
প্রথম ধরিবে। আমি উক্ত ব্যক্তির, শরীরটা 








থলে করিয়া আনিখাছি।. এই সত শরীরটা 
তোমার বাঁটাতে পু'তিয়া বাথ ।” 

বন্ধু সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলেন। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন,“আমাব 
বাড়ী বডই সম্ধীর্ণঃ আমবাই স্বচ্ছন্দে থাকিবার 
স্থান পাই না, তাহার পর কেমন কবিয়া মৃত 
শরীবটাব স্থান দিই? বিশেষতঃ তোমাতে এবং 
আমাতে যে বন্ধুত্ব আছে তাহা সকলেই জানে 9 
পুশিসে তোমার বাড়ী মৃদ্ধ দেহ না পাইলেই 
আমার বাড়ী অনুসন্ধান করিতে আসিবে । তাহা 
হইলেইত চঙ্ষৃস্থিব! .তোমাৰ প্রাণ দণ্ডের সহিত 
আমারও শান্তি. ভোগ কবিতে হইবে। এমত 
অবস্থায় আমি তোমাৰ এই মাত্র উপকার করিতে 
পাবি যে তুমি থে এ কু-কাজ করিয়াছ ইহা, আমি 
আব কাহাকেও বলিব না ৮ 

ধনীব সন্তান অনেক অনুনয় বিনয় পূর্বক 
সাহাণ্য প্রার্থনা কবিলেন, কিন্ত কোনই ফল হইল 
না দেখিখা অন্য একজন "বন্ধুৰ বাটাতে বাইযা 
হাঁজিব হইলেন। সেখানেও এইন্ঈপ উত্তর। 
এইবপে পর্থাশ বাড়ীতে ঘুরিলেন কেহুই সাহায্য 
কবিলেন না, কোন স্থানেই সাহায্য না পাইয়! 
বাগী আসিয়া পিতার নিকট সমুদয় খুলিয়া 
বলিল “খাহাদ্দিগকে ভাবিয়াছিলাম যে স্ুথে 
ছঃখে দূমভাবে কাজ করিবেন আজ দেখিলাম 
তাহাদের মধ্যে কেহই আমাকে এই কল্পিত 
বিপদের সময়ে সাহাধ্য করিতে অগ্রপর হইলেন 
না।”পিতা তৎপরে বলিলেন “্যাহাদিগকে ছে 
সাহায্য করিতে দেখিবে না তাহাদিগক্কে বন্ধু 
বলিও না.। যেমন লোগা. ভাল কি মন্,আগু- 
নের দ্বারা পরীক্ষা কর! যাঁয় সেইরূপ বন্ধ তাল কি 
মন্দ বিপদে না পত্তিলে বুঝ? যায় না,। ঘ্বেস্থখের 
সময়ে ও ছংলময়ে বন্ধ ্যাঙ্গ কৃিবে।যেই ছু? 








রি 





বখা। 


১৬৮৫ 





অভএব' এখনি যাহাঁদিগকে বন্ধু বলিয়া জানি- 
যাছ তাহাদিগকে ত্যাগ বব, প্রক্কত বন্ধু অন্গু- 
সন্ধানে প্রতৃত্ব হও । পৰীক্ষা না কবিষা কাহা- 
কেও বন্ধু বলিয়া ভাবিও না ।+, 





বড় ভালবাসি আমি দেখিতে তোমায়, 
হে আকাশ তব কূপে নযন জুড়ায! 
যখন যে দিকে আঁমি কবি বিলোকন, 
নৃতন নূতন বে ভুলাও নঘন ! 
প্রভাত সময়ে যবে তরুণ-তগন;" 
মনোহৰ বেশে আঁসি দেন দবশন, 
লব-ববি কাঙ্গা-ছবি হৃদয়ে লইগ্া 

সুখ তবা হাসি টুকু অধরে টিশিস্সা ॥ 

কি সুন্দর ভাব খানি দেখাও তোমার, 
অবাঁক হইয়! আমি দেখি বাব বার । 


আবার যখন আহা সেই সে তপন, 

ঘুষে ঢুলু ঢুনু আখি শিশুব মতন, 

খেলা ধূলা করি সারা দিবসের শেষে, 
ধীরে ধীরে আসি আহা আনু থালু বেশে 
চলিয়া পড়েন তব কোলেন তিতরে, 
আদরেতে লও ভুমি হৃদয়েতে ধ'রে ! 
তখন ভোষার সেই অপরূপ বেশ, 
দেখিয়া নক্ষলে মৌন নখ পড়ে নিষেষ ! 

* ইতাবী দেপসু কো এঁফটা গর অবলম্বনে জিখিত। 


ৰ 





ঘোবতর অন্ধকারে ঘিরি সমুদয়, 

যখন রজনী আসি হয় হে উদয়, 
স্বনীল সুন্দব বক্ষ কবিয়া বিস্তর, 
থবে থরে পব কিবা তারকাব হার! 
ঝক-মক কবে তাবা হীবকেৰ পা, 
দেখিযা দেকপ আহা নয়ন জুভায়। 
অবাক্‌ হইযা আমি প্রহর-অস্তবে, 
এক দৃষ্টে সেই রূপ দেখি প্রাণ-ভ'রে ! 


আবাব বখন তব হৃদয়ে বসিয়া, 

হাসে পূর্ণ-শশী খানি সুধা-বর বিয়া, 
শোভাৰ সাগর যেন উলিয়াঁ উঠে, 
নুন্দর সুনীল কাস্তি আবো যেন ফোটে ! 
তখন তোমার সেই মুখ-ভর! হাসি, 
আমিত দেখিতে ভাই বড় ভালবাদি। 
ভুলে যাই আপনাবে-_ভুলি এ ভুবন, 
কেবল তোমার রূপ করি দরশন ! 


ক্ষণকাল মেঘ-জাল আসিয়া যখন, 
তোমাব হৃদয়ে বসি করেন গর্জন, 
ঝলকে ঝলকে ছোটে বিছ্যুৎ্-কিরণ, 

ঝম্‌ ঝম্‌ ববে বৃষ্টি হয় বরিবণ) 

তখন তোমার সেই গম্ভীর মূরতি, 
নিরখিযা হয় মূন্পুলকি্ত অতি ! 

দে শোভার কাছে যেন কিছু নহে আব, 
নরনও্ভবিয়া আমি দেখি বার বার! 


কে তোমারে এত রূপ করিয়া প্রদান, 
শোভার-ভাগার করি করিল নির্মান? 
অনন্ত তাহার কীর্তি, আশ্চর্য কৌশল ! 
তুমিই আকাশ তার পরিচয় স্থল! 
অনন্ত শরীরে তব, সথপষ্ট-তাষায়, 
তাহার মহিমা। কথা লেখা গায় গায়! 








পক 





পঁ 


৯১৮৬ 


ঁ পুরুষ প্রধান তিনি নকলের সার 2 
বার বার নমস্কার চরণে তাভাব ! 














হাঁ! তানুক। তোশ্গাব 
কি ছুঃখ তোদ(ৰ 
'দেখে যে আমাৰ বডই কষ্ট 
হচ্ছে । নেব ছুইখে ড্র 
টা কবিমা বসে আঁ, | 


নু 


দ্ুগ 


তোঁধ।ব নে চত্তবত।॥ লে 
বীবন্থ বোথাষ ?যে বীহঙ্তে 
ক সনষে তুমি নান্ুযকে প্াণ-ভদ্মেব্যানুন কবিতে, 
গাছে উঠিলেও তাহাব নিশা থাকিভ না, ভূমি | 
পিছনে পিছনে গিয়ে তাহাকে ছিডিয়। থও খও 
কবিযা ফেলিতে, মেই বীবত্ব এখন কোথা গেল? 
যে চীৎকাবে একদ1 "কুষি গধন ফাটাইতে, বন 
কাপাইভে, সেই ভন্ানক গোডাঁন চীৎকার 
এখন কোথায় ? যে নখে এক সব্ধষে গাছ 
ছিড়িযা, চিরিযা, শত থও কবিযা ফেলিতে সেই 
নখ তোমার এখন কে এমন ভৌতা করিয়া দিল? 
আবহ! চচ্ছ ছটী হুদিয়া কি ভাবিতেছ? সেই 
প্রাচীন কালের অ্ুখের রূখা, স্বাধীন শবস্থায় 
বখন বনে বনে বেড়াইতে, তখনকার সুখের কথা 
কি মনে পড়িতেছে ? তাই ছটা চক্ষু বন্ধ রিয়া 








নখা। 





চুপ করিয়! বসিয়। ভাঁবিতেছ ? আহা! চিন্তার 





রা 


এমনি মগ্ত হইবাছ যে একটা ভততাগা বানৰ 
তোমাৰ পিঠে চভিয়া ঘাঁডেব চুল ধবিবা টানি 
ভেছে, তাও টেব পাইতেছ না? উপুড হইখা 
বসিষা আছ, যেন গাষে জোব নাই, মনে তেজ 
নাই, বুকে সাঁভদ নাঈ, প্রাণে কিছু উৎসাহ নাই, 
দেন “জস্থটা” হইসা বসিয়া । নিষ্ঠব লোক, 
(োমাৰ দুঃখে কষ্ট পা না, আবার তোমাকে 
মাবিয়া পবসা উপাঞ্জন ববে। ছিঃ! তোমাৰ 
অমহাব অবস্থা দেখেও মাষ্টিষেবা আহ্লাদ পাষ, 
পববা দেব, দুখে হব লা। 

নিদ্দোবী ভাল মান্ুখ ভুমি । মান্ষষের পাভা 
ভইতে যে কত দুরে থাক তাৰ ঠিক, নাই » পাছে 
ভোনাব দ্বাব। বোন আদিষ্ট হয় এই ভগ্নে মান্ষেৰ 
বাডীব ভ্রিনাঘাব মাও না নিজেৰ দেশে বনেব 
ঘব্যে এটা ওটা থেরে নিজ্জনে প্রাণ ধাবণ কব । 
হিপ্রস্বভাব দৃঈ মারুষ ভাও সহিতে পাবে না। 
বৃতৎ ধিবিধু, ববিযা তোমার ধবিধা আনে, 
জাথাতন 'ববে, পিবার "বদ্ধ করিয়া বাখে, 
কভ দন্ধণা। দেখ । শেষে ভুমি নিকপী় হইমা। আশী। 
ভবসা ত্যাগ ঝবিগা মান্গুমেব দাসত্ব স্বীকার কৰ। 
আহা! কি কবিবে বল? পেটে ত খেতে হবে। 
ছুরপ্ত নান্ষ কথা না গুনিলে খেতে দেরে না, 
তাই মবে মবেও তাব কথা৷ শুনে নেচে নেচে 
বেড়াও। -দেখ ভালুক ভোমাব অবন্থঃ দেখে 
কাব না দুঃখ হয়? যার হয় নাদে ভাল 
লোক কখনই নয়। তোষার এই প্রকাব হুরবস্থা 
দেখিলে ঘার কষ্ট হয নাগে কখনই ভদ্রলোক 
নয । বাঘ, কি গৌখয়ো বা কেউটে সাপ, কি 
ভাক্কাত এদের সাজা হলে তত ছুঃখ হয়না) 
কেননা এর! অপবাধী, মান্ধষের হানি করে। 
তুমি কিন্ত সহন্বে কারও হালি করনা; মানুষ 
আহ কান তোমায় আঃখাতন করে, 'ভোমার 


পু 


















আত্মীক্ষ স্বজনদের কাঁছ থেচক কেড়ে ন্য়ে 
আসে ভাই '“বাগে পেলে তুমি তাহাকে 
মারিতে ছাড়না, ,তরুও বাঘের মত তুমি মানু- 
ধের বাড়ী চড়াও, ক্ক্িতে জান না-। মানুষ 





রস 











তোমার দেশে গিয়ে তোমার অনিষ্ট করিবে, আর 
তুমি কিছু বপিবে না? একি কখন হয়? এত 
ভাল মান্য কেও আর নাই। কিন্ত তবু দুরন্ত 
লোক শুভ তোখার মত শান্ত পশুকে মিছামিছি রেশ 


রস 
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দেয়। পে্েব জনা, সাখান্য ছটা পয়সাৰ লোভে 
বন থেকে তোমার ধরে এনে আহা! কি যন্ত্র 
থাই ন। দেয় ? 

তুমি যখন নাঁচ, ভালুক ! সকলে হাসে ; বলে 
ভানুকটা কেনন' নাচিতে শিশিষাছে। আদি কিন্ত 
হাসি না। আমার মনে হয ন! যে তুমি নাচিতেছ» 
1 মনে হয় যে যনেব ছুঃখে তুমি ছট, ফট, কবি- 
তেছ। যখন তোমাৰ নাকেব দড়ি ধবিযা তোমায় 
দুবন্ত ঘানব টানে,সেই হেকা টানে তোদীব নাকে 
যে কি লাগে ত। লোকের বুঝিতে পাঁবে নাঁ। 
আমি ভা বুনি, তাই তোমাৰ ছুঃখেব “অঅ” 
শব্দে আমাৰ বড কষ্ঠ হয । তোমীব মুখ দিয়া 
জল গড়াইভে থাকে , চক্ষু, নাক সব স্তান দিয়ে 
দুঃখের জল বাহির হয, সেটা কেউ দেখে না। 
লোকে বলে ভালুক নাচে। আহা? যাব এত 
যাভনা, তাৰ কি নাচ আমে? আমাকে যদি 
কেহ আগাব বাড়ী থেকে ধবে নিয়ে এরকম 
শাসিত কবে, বলে “ নীচো৷ নাচো। নাঁচো ৮ 
তাহলে কি আমি নাচি? খুব মারে যখন তখন 
কি কবি,উঠিঘা। রী রকম করে লাফাই, কিন্ত মনে 
যনে এ যন্ত্রণা হইতে উদ্ধার পাইবাব উপাব চিন্তা 
'কবি। ভালুক! আমাৰ মনে হয় তুমি ঠিক এ 
রকম কৰ। কীদিতে কাদিতে “আ! অ। আ” 
শব্দে ধেই ধেই কবে লাফষাও আর মনে মনে 
তোমাব চানকস্ক গালাগালি দাও। কোন ক্ষমতা 
নাই নহিলে তুমি তাহাকে টুকর! টুকর্বা করিয়া 
ফেলিতে, সন্দেহ নাই। 

দেখ ভালুক! ভোনার নাচে কিন্ত অনেকের 
উপকার হয়। নেই যে বেদিন তুমি সেই রাবু- 
দের বাড়ীর উঠানে লাঠি কাধে করিন্না থপ, থপ. 
করিয়া নীচিতেছিলে,__ঘাড়টা বীকাইয়া, ঘুমুরের 
তালে তালে প্রকাণড ভুঁডিটা নাড়ি নাড়িয়া সেই 


পঁ 





রোদন কর, তাই ক্ষোতে, রাগে, দুঃখে তোমার 








যে নাচিতেছিলে, খ্মার মাঝে মাঝে “ আআ 
কবিয়া নাঁকীন্মুবে শব্দ করিতেছিলে-সে দিন 
বড়ই উপকাৰ হইযাছিল। সেই বাবুটীৰ আকাব 
ও ভোমাবই মতন, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, আর আপাদ 
মস্তক ভোনাবই মতন ৌম গাধ। মদ খেবে 
বাবু মশাই প্রায়ই তোমার মতন নৃত্য গীত 
করেন, আর পাশে থেকে তাহার সঙ্গীরা তাল 
দেয়। সেদিন কিন্ত তোমাৰ নাচটা দেখে অবধি 
তার গ্বণ! হযে গেছে। একজন সঙ্গী বলিয়াছিল 
“ভালুক্ষটা আমাদের বাবুৰ মতন ঠিক নাচে।” সেই 
মনে স্বণায় তখনি তিনি তাদের দুব করে দিলেন, 
নাকে কাছে খত লিখে দিলেন যে আব কথন 
মদ খাবেন না। এখন তিনি বেশ ভাল হযে- 
ছেন। তাই বলেছিলাম তোমাৰ দ্বারা অনেকের 
উপস্থার হয়। আমাদের হতভাগা দেশে তোমাৰ 
মতন অনেক বাবুতেই নৃত্য কবেন, তাদের যদি 
একজধকে ভাল কবিতে পার তাহলে তোদার 
ছঃখভোগ নক সফল হয় দু 

ঘণ্টার মধ্যে ছু চাবিবার তোমার জব হয , 
কেন ভ।লুক ? এদেশের জলবায়ু কি তোমার সহ্য 
হয় না? তোমাকেও কি ম্যালেরিষা ধবেছে ? 
তা যাহ হউক, কিন্ত আমার ননে হয় যে ওট! 
কেবল তোমাৰ যন্ত্রণা হস্স। পেটের দায়ে নাচ, 
খেলা কক চালকেব বথা শুন, কিন্ত যেই মনে 
পড়ে থে কি ছিলে আর কি হয়েছ, অমনি যাত- 
নার জালায় অস্থির হও আর ধুলীষ লুটাইস্সা 


সব্ধ শরীর কাপিতে থাকে । তৌমার এত দিনের 
পরাধীনতাতেও পুরাণ স্বাধীনতার স্থৃ ভুলাইতে 
পারে মাই, যখনই মনে হয় তখনই তোমাকে 
একেবারে পাগল করিয়া ফেজে। আর কত লোক 
যে চিপ্নদিন পরের অধীন বইয়! অতি নীচ দাসত্ব 


চর 








নখা। 
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১৮৯ 








কবিতেছে অথচ এক দিনেব জন্যও তাঁদের 
মনে একটু ধিল্ধাব হয় না, স্বণীবোধ হয় না» 
লজ্জা হয না, ক্ষোভ বাগ তোমার মত কিছুই 
হয না। ভালুক, তুমি এই বিষয়ে কত মানুষের 
চেয়েও শ্রেষ্ঠ । 
তোমার পিঠের উপবের ও বানকটা কি 
নির্োধ! ওটাও তোমার মত স্বাধীনতা হারা- 
ইরা দাস হইয়া রহিরাছে, অথচ সে দিকে লক্ষ্য 
নাই, দিব্য খেল! আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে, 
তোষাৰ এ যন্ত্রণা দেখিয়া শিখিতেছে না, গাধা 
টাব মত নীচ ও অধন হইয়া! পৌষ মানিযা। রহিযাছে। 
আবার উদ্টে তোমার পিঠেনস উঠা চভিয়া ঘাঁড়েব 
১: চুল গুলো ছি'ডিতেছে। আহা ! বানৰ ত বানর! 
কোন বোধ নাই। দান হইযা আবার আমোদ! 
ছি! আর ওবই বা দোষ কি দিব? মগষ- 
দেব মধ্যেই কত লোক অমনতব আছে। 
চাকর, গোলাম হইয়া আছে অথচ প্রতুব খ্রেসা- 
(মোদ কবিবার জন্য কত খেলাই থে আবাৰ 
অন্য পবাধীন লোকদের মনে কত কষ দিয়া বাহা- 
'২ছুবী কবে। দুব হোক, আর ছঃখ করিতে পারি 
না। ভানুক! আমি আর তোমার কষ্ট দেখিতে 
পাৰি না । ঢোল বাজাইয়! ও বাশীর শব্দ করিয়া 
তোমায় খন নাচাইতে আসিবে আমি তখন 
সেখানে থাকব না । তোমার কষ্ট বদি দুর করিতে 
পারিতাম তাহলেও একটা। উপকার করিতে পারি 
তাম্; তাযখন পাঁরিব ন1,তখন কেবল দুঃখ দেখে আর 
“আহা ! কি দুঃখ 11 ইলে লাভ কি? পরমেশ্বরের 
নিকট এই প্রার্থনা যে, কেহ যেন কখন কাহারও 
কাছে ওরূপ নী দানস্থ না করে। 











রি বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা । ু পু 
একটী সহজ বথা। 

র্‌ কি সময়ে আমাদের দেশে মেয়েরা 
১) লেখা পড়া শিখিত না। তখন 
তাহাব! কেবল বাড়ীর কাজ করিত, ও 
সকলেবই মেবাতে জীবন কাটাইত। লেখা! পড়া 
শেখার যে কি সখ, কি অপুর্ধ আনন্দ, কি পবি- 
ত্রতা, তাহা কিছুই জানিত না। অঙ্ঞান অন্ধ- 
কাবেব মধ্যে থাকি সময় কাটাইত। তখনকার 
একটা মেয়ে আব এখনকাৰ একটা মেয়ে পাশা 
পাশি দাড় কবাইলে সহজেই চিনা যায়। একজন 
শান্ত, নম্র, ঘীর বটে, কিন্তু মুখে যেন বোকামী 
নির্কুদ্ধিতা মাখান, হাবা গোবা ভাল মানবটা, 
কিছু জানে না, যেন নদীব পুতুলটা; তাকে 
চাকপাঠেব ভাল ভাল কথা বল, হা! করিয়! 
শুনিবে আব অবাক্‌ হইয়া থাকিবে। আর এক- 
জন চালাক, চতুর, শ্বাধীন-গ্রকৃতি, বুদ্ধি ও 
পরফুলপতা যেন এক সঙ্গে বাস করিতেছে £ চক্ষ 
বাহিরের জিনিস দেখিতেঘে, কিস্ত মন যেন 
অন্য কোথায় কৌন গভীর বিবয়ের চিন্তা করি- 
তেছে। ১কত প্রতেদ! এজন্ব পরমেশ্ববকে 
ধন্যবাদ দেওয়া অবশ্ত উচিত ) আর ধাহাদের যত্বে 
ও চেষ্টায় আমাদেৰ দেশে বালিকাদিগের শিক্ষা- 





পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, তাহাদিগকেও নৃমত্কার 
করিতে ইচ্ছা হয়। 

কিস্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটী কথাও 
মনে পড়ে--আর অমনি ভয় হয়! মনে হয় 
যে লেখা পড়া যাহারা শিখিতেছে তাহাদের 
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প্‌ 


সখা। 





মধ্যে অনেক মেক্সেবা প্রাফই একটু স্বার্থপরতা 
ও ওঁদান্তভাঁৰ পাইতেছে ৷ অবশ্ত সকলে নয়, 
কেহ কেহ, হযত অনেবেই হইতেছে । আমবা 
এমন অনেক মনেয়ে দেখিয়াছি যাহাব। পভাব আন্ত 
বাডীব কান' করে ওঁদাস্য বা তাচ্চীলা দেখায় ; 
তাহারা কিছু স্বার্থপর হইয। পভিতেছে। নিজোদেৰ 
ভাল থাওয়া, ভাল পোষাক, ভান পবিষ্কাৰ পবি- 
' চ্ছন্ন থাকা এ সকলেব দিকে তাদের বেধা নজব) 
কিন্ত বাড়ীর সকলকে কিসে সখী কবিব, নিজেব 
অন্গবিধ! হলেও অন্য সকলকে কিসে ভাল খাঁও- 
যাব, ভাল রাখিব, সে দিকে তাহাদেব তত আর 
দৃষ্টি দেখা যায না। এটা কিন্ত বডই আক্ষেপেব 
কথা । করুণা পাড়ভেছেন আর ৬1৭ ছোড বোন্টা 
ক্ষুধায় আকুল হইনা কাদিতেছে) মা বান্সাঘবে 
ব্যস্ত, কাঙ্দেই উঠিতে পাবিতেছেন লা। নে 
সমযেও যে ককণা উঠিষা ভগিনীটাকে থাওনা- 
ইফা তাৰ পব গিযা। পড়িবেন, এ আৰ ভাব 
ঘটতেছে না), নিষ্ঠবভাবে ভগিনীর কাল! 
দেখিতেছেন আর মাথা-মু$ু পড়িতেছেন। 
কাছেই বাপ বাড়ী আসিয়া সমূদয় শুনিবা রাগ 
ক্রিলেন। আরও শুনিলেন যে, তার বড় স্থার্থ- 
পরতা বাড়িয়াছে-_নম্রতা নাই, বিনয় লাই, শান্ত- 
ভাব নাই, গবিবে মত চাল চন নাই, বড় 
মানবের মেয়েদের 'সঙ্গে বেডাইয। তাদেব মত 
পৌষীকাদিব দিকে নগর পড়িতেছে্টএ সব 
বখা শুনিয়া তীর বাপ কীজেই সব বৈ কাড়িয়া 
লইয়া তাহার স্কুলে যাঁওয়। বন্ধ করিঘ। দিলেন । 
একি কম ছঃখের কথা? কিন্তু এ রকম 
ঘটনা! আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই। এই সকল 
দেখিয়া শুনিয়া আমাদের অভিভাবকের! (একেইত 
তীর স্ত্রীশিক্ষার শক্ত) মেয়েমের লেখা পড়া 
শিক্ষার বিপক্ষে অনেক নিন্দা! করেন। 


নাজ. 


তাই আমবা প্রিয় পাঠিকাগণকে সাবধান ববিষা 
দিতেছি বেন কোন ক্রনেই ভীহাদেব কেহ 
উক্কল্ূপ দোষে না পড়েন। যে বিদ্যাব লক্ষ্য 
উন্নতি, বিনয়, নত্রতা, কোমলতা, পবোপ- 
কাৰ প্রত্তি ধশ্ম-কর্ম্ে মতি, স্বার্থ পরিত্যাগ 
কবিষা, নিজের হ্খ একেবাবে ছাঁড়িবা দিযা 
পরকে ন্ুখী কবিবাব জন্য মনকে প্রস্তুত কবা, 
সেই বিদ্যাশিক্ষা কবিযা বদি তাহার বিগরীত 
ফলই লাভ কবিতে হয, তবে বে সে বিদ্যাশিক্ষা 
করা৷ অপেক্ষা না কবাও ভাল। এটী অতি সহজ 
কথা । কিন্ত নানুষ সহ কথা আবার যত সহঙ্জে 
ভুলিষা যায়, এমন আৰ অন্য কগা নন। এজন্য 
আনবা আঙ্র ভাল কবিবা এ ফথাটা সকলকে 
চন কবিষা দিতেছি, যেন সকলে এ্রতোকেন 
জীবন ও চবিতে প্রতি দৃষ্টি রাখেন স্ত্রী 
জাতিব স্বাভাবিক নত্রতা, বিনব, হৃদয়েব কোম- 
লতা-ও পর" ভাল কবিবার ইচ্ছা প্রভৃতি সদ- 
গুণ সকল নষ্ট হওয়া দুখে থাকুক ববং লেখা 
পড়াব গুণে আবও বাঁড়িতেছে,কি না? লোকেব 
দেখিয়া শুনিযা চঙ্ষু কর্ণ জুডাইতেছে কিনা? 
লোকে বলিতেছে কিনা “আহা ! মেবেটা যেন 
স্বর্ণেব! লেখা পড়াৰ উপৰ আমি বড় চট! 
ছিলাম, এই মেখ্টেটাকে দেখে কিন্ত সোনার ভ্রন 
ঘুচিযাছে ”_ইহা। প্রত্যেকেরই দেখা উচিত 
ভবসা। করি, কথাটা মনে বাখিবা আমাদেব প্রিয় 
পাঠিকাগণ চলিতে পারিবেন। আমরা ক্রমে এ 
বিষয়ে তাহাদিগকে আরও ভাল ভাল পরামর্শ 
দিব মনে করিয়াছি। 
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সখা । ১৯১ 
্ নি ধাবতে পারেনা । সকলে ভারি ব্যতিব্যস্ত হইলেন। 
সত্যের বল। কীর বাড়ীতে কথন কি কবে আব ঠিক নাই) সক- 
নেই শশব্যন্ত। 
একবাব নে মন্ত্রীর বাড়ীতে চুবি করিতে 
(বালকের রচন1 |) গিয়াছে। ঘবে ঢুকিবামাত্র লৌক জনের দাড়া শব 


রর 1য়ই এরূপ দেখিতে পাঁওয! বাঁ রে, 
অনেকে আনিয়া শুনিয়া মিথ্যা কণা 
: বলেন॥ এবং ছোট ছ্বোট পাঠক 
টাঠিবা দিগের মধ্যেও+বোধ হয অনেকে 
ইপ কৰেম। কেন কবেন, বদি জিজ্ঞাসা 
কব! যাষ তাহা হইলে হযত্র এই উত্ভব 
-পাগঘা যাইতে পাবে যে, মাবপাবাৰ ভযে 
বা কাহাবও কাছথেকে বকুনী খাবার ভবে ক্রি যা- 
কথা বলেন। সত্য কথা শ্গমা কত,এতে মান্ধ 
বকে কেমন দেবতার মত*কবে এবং একট। সত্য 
। কথা বিলে পৰে কন্ত আনন্দ পাওযাঠা়, এবং 
দোষ কবিধা বদি তাহা প্রকাশ করা ঘাষ ভাহা হইলে 
; কেমন সেই দোষটা একেবাবে চণিযা যায, আর 
যায কেমন ভাল হই যাব এই বিষে একটা 
গেল বলিতেছি। 


প্রায় সাড়ে তিন শত বৎসর হইল দিল্লী নগবে 
জন মুনণমান চোব বাস কবিত; দে এমন 
পাঝ্টা চোর ছিলযে তোনব! গশুনিলে আশ্চর্য্য 
করিবে এবং হয়ুত সহজে বিশ্বাসও'করিবে 
বড় বড় আমীর, ওমারও, মহা মহা বাদ্‌- 
কাটাতে দুকে টাক! কড়ি, ভান ভাল জিনিস 
পত্র স্‌ চুদি ক্টিত। মহা! মহা বাসার বলিবার 
মানে এই বে তখন জু্লযানের! ভারতবর্ষের 
বাজ! ছিলেন সেই' হারাই গৃব টাকা- 
ওয়ালা! লোক ছিলেন । বাঁজা কউক তাকে কেহই 







্ 


গেয়ে যেমন ভাঁড়া। তাঁড়ি পাঁচীল ডিদ্ষিবে পালাবে 
অমনি পড়েগিন্ে তাৰ মাথার ভয়ানক আদাত 
পাইল। 
সেই জন্য সে ভষানক পীড়িত হইল? সে তখন 
যে কত কাভোরক্তি করিত তাহা আর বল! 
যার না। অনেক সমযে দুঃখের সহিত কলিত যে, 
পবদি আবি একপ না করিতাম তাহা হইলে আব 
। আমাৰ এমন দুদদশা হইত না" মনে ননে প্রতিগ্র। 
কক্ষিল “ঘদ্দি এ যাত্র। বঙ্গা। পাই ভাহা হইলে 
আব কখন এপ কাজ করিব না।” যাহা 
হক দে সেঘাত্রর কৌন মতে রক্ষা! পাইল। 
এবং আগেকাৰ মনত বণবান হইঘা উঠিল 
এবং গ্রতিগ্ঞ। ভুলিঝ। গিয়। পুলের ভ্যান চুক্ধি 
ববিতে লাগিল। 
একদিন লে একট! লোককে খুন করে৷ খুন 
কবিবাব সনয় তাহার কাতবোক্তিও চিৎকাব শুনিরা 
তাঁহার মনে কেমন যেন ভয়ানক কষ্ট বোধ হইতে 
1 লাগিন) এবং কিছুচহই সেই যন্ত্রণা আব সহ্য 
কবিতে না পাবিয়। এক দরবেশের (খার্টিক লোক) 
নিকট ঘাইস। ঘৰ কথা খুলিয্। বলিল এবং তার পা 
উড়াইয়া ধনিয়া ছেলেমান্ষেব মত কীঁদিতে লাগিল। 
ইহাতে নেই দববেশের অত্যন্ত দর হইল। তিনি 
তাহাকে সর্বদা সত্য কথা কহিতে ও রিনা 
নামাজ পড়িতে বলিলেন এবং তাহাতেই দে ভাল 
হইতে গইরিবে এইরূপও বলিলেন । 
লে এ কথা শুনিগ্জা তনকুসারে কাজ 
করিতে আরম্ত করিল।. খুফ গকালে, দুপরঘেলা, 
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সখা । 





ও সন্ধ্যার সময় নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিল। 

এক দিনও তার নামাজ কামাই যাইত লা; 
এবং সর্বদা সত্য কথা বলিত। 

এক দিন সে এক জনের বাটীতে চুবি করিতে 

; গিয়াছে এর মধ্যে রাত্রি ভোর হইয়া গেল। তখন 

| কি করে, তার লামাল না পড়িলেই নয় ? “যা 

; হবার তা হবে'এইকপ ভাবিয়া সে নামাজ পড়িতে 


। লাগিল? তার চীৎকারে গৃহকর্তী আসিয়া দেখেনণ 


; যে একজন অপরিচিত লোক ঘরের ভিতর চীৎকার 
। করিতেছে তখনি ত তাকে চোর বলিয়া রাজার 
কাছে ধরে লিয়ে যাওয়া হইল? রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেন তুমি উহাদের বাটার ভিতরে দুকি- 
রাছিলে ?”সে দরবেশ্রে কথা মনে করিয়া নির্বিে 
; বলিল “চুরি কর্তে” ৷ রাজ। একথা বিশ্বাস করিলেশ 
নাঃ ভাবিলেন যে, চুরি ক'রেকি কেউ কখন 
স্বীকার করে? আরবিশেষ চোরের যখন প্রীণ দ 
হয় তাহা জানিয়া শুনিয়া এ লোকটা যখন হ্বীকাব 
করিতেছে তখন অবশ্য আর কিছু বিশেষ কারণ 
আছে। তখন রাজা আবার জিজ্ঞানা করিলেন 
“তুখি ঠিক করিয়া বল নইলে তোমাকে শৃলে দেওয়া 
হইবে।” চোর তথাপি স্থিব হইয়া বলিল “চুরি 
কর্ধে শিয়াছিলাম ইহার মধ্যে সকার হওয়াতে 
ধরা পড়িয়াছি।” রাজা তথাপি বিশ্বীদ করিলেন 
না-_ডাবিলেন বুঝি কোন দরবেশ তাহাকে ছলনা 
করিতেছেন! এই মনে কবিক্স। রা .সেই 
চোরের পা জড়াইয়া ধরিয়া বজিলেন“গ্রভু আপনি 
কে? কৃপা করিয়া! এই অভাগাকে বলুন” তখন 
সেই কঠিন বদয় চোর নিজের পা! ছাড়াইয়া বাল- 

ভান ভেউ চ্েউ ক্যা কাদিতে কীদিতে 
আত্ম-ৃতস্ত বিবৃত করিল ও পাগলের স্তায় বিয়া 
উঠিল “উঃ আহি কি মহাপাপী) সত্যের বর্ষ 








যে কি ধন তাহা চিনিতাম না, সত্য গ্রহণ 
করিতাম না। আমি শ্রী সত্য বা 
বলিয়া সম্রাট দ্বারা পূজিত: হইলাম ও দরবেশ 
আখ্যা প্রাপ্ত হইলাম” এই বিয়া রাজাকে বলিল 
“মহারাজ আমাকে শূলে দেন,আমার আর বাচিয়া 
পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি করা কোন মতেই উচিত 
নহে; আমাকে শুলে দেন |” 

"রাজা তাহাকে ক্ষমা! করিলেন। তৎপরে 
দে এক জন বাস্তবিক দরবেশ হইয়া রাজবাটীতে 
বাস করিতে লাগিল আর তাহার দৃষ্টান্ত বারা ; 
যত চোর সাধু হইল" এবং মিথ্যাবাদী ধাশ্রিক | 
হইয়া গেল। * |] 





আগামী হিসরের বিজ্ঞাপন । 


আগামী বৎসরে “সথা”ব গ্রাহক শ্রাহিকাঁদিগকে 
১০২ মূল্যের পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। সর্বোচ্চ | 
পুবস্কারেব মুল্য ১০২ দশ টাঁকা ? এবং সর্ব নিম ! 
পুরস্কাবেৰ মূল্য ২২ছেই টাক মাত্র। ॥ 

খাঁহারা রচনা ১9 চিত্র বিষয়ে পরীক্ষা দিয় 
কতকার্ধয হইবেন তাহারাই পুবস্কার প্রাপ্ত হই 
বেন।- পরীক্ষাৰ বিষয় ও সময় “সখা*য় যথা! | 
সময়ে প্রকাশিত হইবে । 1 





নিখার গ্রাহক ভিন্ন অন্য কেহ্‌ পরীক্ষা দি 
পারিবেন ন)। বাহারা পুরাতন পক আকন, 
তাহার! অশ্রিম মূল্য ন| পাঠাইয় দিলে পরীক্ষা 


দিতে পারিবেন না? ২ 
হরগদীতেরণ সেন 





